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IiNTRODUCTION 


Sainte-Beuve  avait  été  tout  d'abord  sévère  pour  Stendhal; 
mais  il  se  ravisa  plus  tard  et  alla  jusqu'à  voir  dans  le  Rouge 
et  le  Noir,  «  une  des  Bibles  du  XIX™"  siècle  »  (1).  Il  semble  dif- 
ficile au  début  d'expliquer  deux  opinions  si  différentes  chez  le 
même  critique  à  peu  d'années  d'intervalle  ;  mais,  à  la  réflexion, 
elles  ne  laissent  pas  d'être  significatives.  Elles  représentent 
pour  ainsi  dire,  en  raccourci,  l'évolution  de  l'opinion  sur  l'auteur 
de  la  Chartreuse  de  Parme  et  celle  de  son   influence. 

Pendant  sa  vie,  à  peine  apprécié  de  quelques  rares  amis, 
Beyle,  comme  écrivain,  était  presque  inconnu.  Le  Rouge  et  le 
Noir  n'avait  eu  qu'un  vague  succès  de  scandale.  C'est  que  la 
froideur  calculée  de  son  style,  sa  précision  austère  de  code 
civil,  rebutaient  les  lecteurs  qui  subissaient  encore  l'attrait 
des  images  éclatantes  prodiguées  par  les  romantiques.  Son  pes- 
simisme déplaisait.  «  Il  y  a  dans  le  caractère  de  Julien,  dira 
Mérimée,  des  traits  atroces  dont  tout  le  monde  sent  la  vérité, 
mais  qui  font  horreur  (2)  ».  Et  Maupassant  s'écriera  plus  tard,  en 
parlant  de  Beyle  :  <(  C'est  trop  fort  !  »  dans  le  sens  de  trop  âpre, 
trop  violent. 

Bien  que  conforme  dans  son  essence  à  la  doctrine  individua- 
liste qui  est  l'àme  du  romantisme,  l'éthique  de  Beyle  poussait 
ce  principe  jusqu'à  des  conséquences  extrêmes,  que  ses  contem- 
porains n'avaient  pas  soupçonnées,  soit  qu'ils  fussent  moins 
soucieux  de  la  logique  que  ce  disciple  des  mathématiques,  soit 
qu'ils  aient  enrichi,  comme  Chateaubriand,  la  simple  doctrine 
de  quelques  tendances  personnelles. 

(1)  Sainte-Beuve.  Causeries  du  Lundi,  t.  IX. 

(2)  Mérimée.  Notice  en  tète  de  la  Correspondance, 

t*.  Sabatier.  —  Morale  de  Stendhal.  I 
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L'avi'iioiiKMjt  (lu  ilileltanlisme,  on  autorisant  toutes  les  opi- 
nions et  toutes  les  audaces,  celui  du  ualuralisme  en  mettant  à 
la  mode  le  style  simj)ie  reudirenl  possible  l'Iufluence  de  Sten- 
dhal. Cette  influence  s'exerça  d'abord  en  Allemajine  où  elle  sem- 
ble avoir  fortement  inspiré  Schopcnhauer  et  Niet/che  (1),  et  c'est 
en  compa;^M)ie  de  ces  deux  philosophes  (|ue  l'auteur  du  Houge 
et  du  Noir  nous  est  revenu.  On  se  reuiil  à  étudier  l' Atnour  et  la 
Chartreuse  en  même  temps  (jue  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal, 
cherchnnt  à  découvrir  dans  les  i)remiers  quel(|ues  éléments  de 
la  moiale  du  second.  Certains  esprits  poussèrent  même  la  curio- 
sité, ius(ju'à  exhumer  du  fonds  de  la  bibliolhècjue  de  Grenoble, 
où  ils  semblaient  enfouis  poi^r  toujours,  des  manuscrits  plus 
intimes,  où  la  pensée  du  maître  se  dévoilait  d'autant  mieux 
qu'elle  avait  moins  souci  du  lecteur.  La  publication  successive 
de  ces  ouvrages,  qui  sont  encore  loin  d'être  épuisés,  a  fait  de 
Beyle  un  auteur  presque  contemporain,  à  qui  plusieurs  roman- 
ciers sont  venus  emprunter  le  meilleur  de  leurs  méthodes  et 
même  parfois  de  leurs  doctrines. 

A  côté  de  ces  disciples  littéraires  plus  ou  moins  rapprochés, 
il  en  est  d'autres  qui  voient  dans  le  ^eylisme  à  la  fois  une  doc- 
trine et  une  tendance,  une  morale  et  un  tour  d'esprit  et  qui 
cherchent  à  reconstituer  en  eux  la  mentalité  de  Stendhal.  C'est 
pour  eux  que  le  Houge  et  le  Xoir  peut  être  considéré  comme 
une  véritable  bible  dans  le  sens  d'éthique  et  d'éthique  applica- 
ble à  la  direction  de  la  vie. 

Il  est  donc  intéressant  de  constater  que  sous  une  apparente 
légèreté  et  sous  un  air  constant  d'épicurisme  frondeur,  Beyle  fut 
un  de  ceux  qui,  par  lui-même  ou  par  ses  disciples,  ont  exercé 
sur  une  élite  la  plus  durable  et  la  plus  subtile  influence.  Aussi 
est-on  amené  à  se  demander  quels  peuvent  être  les  principes  de 
cette  mystérieuse  éthique  et,  après  en  avoir  étudié  la  formation 
et  noté  les  caractères,  d'examiner  quelle  peut  en  être  la  portée 
et  notamment  si  elle  constitue  une  véritable  morale. 

A  supposer  môme  que  nous  devions  répondre  par  la  négative 

(1)  E.  Seillh-.rk.  Le  mal  romaidique. 
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et  dénier  au  beylisme  la  qualité  de  morale,  l'étude  de  cette 
tournure  d'esprit  n'en  serait  pas  moins  particulièrement  utile 
de  nos  jours  ;  car  le  beylisme,  connu  à  sa  naissance  comme  la 
doctrine  d'une  élite  intellectuelle,  tend  de  plus  en  plus  à  se  pro- 
pager dans  les  masses,  où  il  entretient  une  si  dangereuse  fer- 
mentation. A  ce  litre,  il  faut  le  connaître,  ne  serait-ce  que  pour 
le  combattre  dans  son  principe  môme. 


liSyLlS.Mi    Dh    LA     MUIIALI-:    Dlv    STEM)UAL 


ruEMiEia-  i»Ai;TiE 


FORMATION  DE  LA  MORALE  DE  STENDHAL 


CHAPITRE   PREMIER 
Son  enfance  et  son  éducation 


Avant  d'éludicr  la  morale  de  Stendhal,  telle  qu'elle  nous 
apparaît  à  l'époijue  où  il  écrivit  ses  principaux  ouvrages,  il 
importe  de  suivre  sa  formation  à  travers  toutes  les  années  pré- 
paratoires, de  noter  au  passage  les  indices  significatifs,  de 
remarquer  l'attitude  de  l'homme  a  certaines  crises  de  la  vie,  en 
un  mot  de  rechercher  toutes  les  causes  qui  ont  pu  influer  sur  la 
mentalité  de  Fauteur,  pour  connaître  les  agents  constructeurs 
de  cette  synthèse  morale. 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  toujours  vrai  de  reconnaître  des  qualités 
communes  aux  gens  d'une  même  contrée,  on  peut  se  demander 
ce  que  Beyle  avait  emprunté  au  caractère  de  ses  compatriotes. 
M.  Boschot,  dans  son  élude  sur  un  autre  dauphinois  célèbre, 
Hector  Berlioz,  définit  ainsi  le  tempérament  des  habitants  de 
cette  province  :  «  Le  propre  du  dauphinois,  nous  dit-il,  c'est 
d'être  brave,  mais  jamais  dupe»,  etcitantdes exemples  :  aBayard, 
le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  et  Stendhal,  l'analyste 
presque  sans  phrases  creuses,  sont  dauphinois  ^)  (1), 

(1)  Boschot.  La  Jeunesse  d'un  romantique  (Berlioz),  p.  23. 
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Beyle  paraissait  tenir  de  sa  race  une  certaine  obsliiialioii  et 
aussi  une  ardeur  à  jouir  digue  de  Laclos,  uu  autre  illustre  com- 
patriote. 

Ce  que  Beyle  devait  à  son  ascendance,  il  semble  difficile  de 
l'établir  et  l'on  ne  peut  guère  remonter  au  delà  de  ses  parents 
presque  immédiats,  car  les  Beyle  n'étaient  pas  gens  d'impor- 
tance, et  le  témoignage  de  Stendhal,  en  l'absence  de  tout  contrôle, 
nous  parait  fort  sujet  à  caution. 

Du  côté  paternel,  Stendhal  appartenait  à  une  bonne  bourgeoi- 
sie de  fonctionnaires  et  de  robins  confinant  à  la  petite  noblesse 
parlementaire.  Chez  les  Gagnon  (1),  ses  ancêtres  maternels,  on 
retrouvait  des  traditions  de  culture  intellectuelle,  de  souci  de  la 
chose  publique,  et  aussi  une  persistance  de  tempérament  volup- 
tueux très  accusé.  Intellectualisme  et  vie  aimable,  telles  semblent 
avoir  été  leurs  préoccupations  principales. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  semble  difficile  de  préciser  en  détail 
les  traits  de  caractère  que  Stendhal  tenait  de  sa  race  en  général 
et  de  son  ascendance  en  particulier,  car  ces  influences,  difficile- 
ment vérifiables,  ne  sauraient  jamais  être  scientifiquement  éta- 
blies. 

Tout  au  contraire,  il  nous  parait  indiscutable  que  le  milieu 
dans  lequel  sa  première  intelligence  se  développa,  imprima  sur 
lui  des  marques  certaines  et  d'autant  plus  visibles  qu'il  se  plaît 
à  nous  en  raconter  la  genèse  dans  sa  Vie  de  Henri  Dràlard. 
Certes  ce  récit  fait  à  de  nombreuses  années  de  distance  est  un 
peu  fantaisiste.  Il  se  ressent  du  beylisme  de  183'j  ;  il  est  écrit 
par  l'auteur  du  Rouge  et  Noir,  et,  par  là  môme,  il  ne  peut  pas 
être  tout  à  fait  juste,  l'auteur  étant  souvent  tenté  de  s'attribuer 
des  tendances  et  des  opinions  qui  ne  devaient  se  développer  en 
lui  que  bien  plus  tard.  Néanmoins  en  la  contrôlant  par  les  dires 
de  son  ami  Romain  Colomb  et  à  partir  d'une  certaine  époque  par 
ses  propres  lettres,  cette  monographie  nous  sera  infiniment  pré- 
cieuse pour  l'étude  que  nous  nous  proposons  de  faire. 

Sa  mère,  pour  laquelle  il  avait   une  grande  affection,   n'eut 

(1)  Vie  de  Henri  Brûlard  (passim). 
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guère  le  temps  d'exercer  une  influence  sur  l'esprit  de  son  fils. 
Lorsqu'elle  niourul.  il  avait  à  peine  sept  ans,  et  il  nous  semble 
dès  lors  bien  invraisemblable  (ju'il  ait  pu  en  être  épris  comme  d'une 
femme  ordinaire  (1),  ainsi  qu'il  l'écrit  dans  sa  Vie  de  Henri  Firù- 
lard.  Il  s'attribue,  croyons-nous,  une  perversité  ([u'il  ne  devait 
avoir  que  trente  cinq  ans  plus  tard. 

Son  grand-père  maternel,  le  docteur  Henri  Ga<^non  (2),  peut 
être  considéré  comme  un  de  ses  professeurs  de  morale.  L'enfant 
devina  vite  (ju'il  en  était  profondément  aimé  et  qu'il  en  était 
compris.  Il  lui  rendit  son  affection  augmentée  d'une  certaine  ' 
admiration,  et  le  temps  qu'il  passa  dans  la  maison  de  son 
aïeul  lui  laissa  des  souvenirs  agréables  et  des  impressions 
décisives.  Aimant  son  grand-père,  Beyle  eût  à  tûche  de  l'imiter 
et  d'accepter  ses  goûts  qu'il  admirait.  Le  docteur  aimait  l'Italie; 
ce  fut  une  des  premières  raisons  qui  décidèrent  son  petit-fils  à 
rendre  un  vérital)le  culte  à  ce  pays.  Amateur  de  belles  lettres  et 
respectueux  disciple  de  Voltaire  (3),  Henri  Gagnon  transmit  à 
son  descendant  son  goût  pour  la  distinction  et  la  précision  du 
style,  son  horreur  de  l'emphase  en  tous  genres,  en  même  temps 
qu'un  scepticisme  léger  et  un  certain  plaisir  à  disséquer  le  cœur 
humain. 

Au  frère  de  sa  mère,  Romain  Gagnon  (4),  Don  Juan  de  pro- 
vince, Beyle  emprunta  son  goût  pour  la  galanterie.  Il  alla  faire 
chez  cet  oncle,  marié  dans  un  petit  village  des  environs  de  Gre- 
noble, les  Echelles  (3),  un  séjour  en  1790.  Ce  fut  l'un  des  événe- 
ments les  plus  heureux  de  son  enfance  et  il  en  garda  toute  sa 
vie  le  souvenir  du  premier  homme  séduisant  qu'il  eût  rencontré. 
Aussi  lorsqu'ilfùt  en  âge,  ne  manqua-t-il  pas  de  mettre  en  pra- 
tique les  agréables  et  faciles  conseils  de  son  oncle. 

Son  grand- père  maternel  (6)  habitait  avec  une  de  ses  sœurs 
qui  ne  s'était  jamais  mariée,  Elisabeth  Gagnon.  L'enfant  eut 
maintes  fois  l'occasion  de  causer  avec  elle,  pendant  les  années 

(1)  Vie  de  Henri  Brûlard,  p.  33. 

(2)  \ie  de  Henri  Brûlard  et  Colomb.  Notice  biographique,  p.  v. 

(3;  Idem,  p.  29.  —  (4)  Idem,  p.  47  et  (52.  —  (5)  Idem,  p.  135.  —  {%)Idem, 
p.  72. 
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qu'il  passa  chez  le  docteur.  Il  lui  dut  ce  qu'il  appelle  son  «  espa- 
gnolismo  >,  «  ses  sentiments  d'honneur,  ce  que  son  àme  avait  de 
délicat  et  de  généreux,  ce  que  son  caractère  avait  d'aventureux 
et  de  romanesque  (1)  ». 

Bien  qu'il  n'ait  guère  eu  d'intimité  avec  son  père,  Beyle  ne 
put  guère  se  soustraire  complètement  à  l'influence  d'un  homme 
auprès  duquel  il  était  obligé  de  vivre  le  plus  constamment  et 
dont  il  devait  tenir  quelques  traits  physiques  et  moraux.  Il  avait 
un  peu  hérité  de  la  défiance  dauphinoise  de  Chérubin  ;  mais 
pour  le  reste  il  ne  lui  ressemblait  guère  (2),  et  c'est  plutôt  par 
antipathie  et  par  réaction  contre  le  caractère  de  son  père  qu'il  en 
reçut  une  certaine  formation.  Il  le  trouvait  bourru,  intéressé,  ce 
qui  développa  en  lui,  par  contradiction,  des  qualités  de  politesse 
et  de  désintéressement.  C'est  ainsi  que  dans  la  Vie  de  Henri 
Bnilard,  il  nous  parle  des  malentendus  et  des  querelles  qui 
éclataient  trop  souvent  entre  eux.  Si  nous  le  prenions  à  la  lettre, 
nous  pourrions  même  croire  qu'il  n'eût  jamais  pour  son  père 
la  moindre  affection.  En  réalité,  si  leurs  rapports  ne  furent 
guère  empreints  d'intimité  à  aucune  époque,  ils  gardèrent  néan- 
moins l'apparence  de  la  bonne  entente  jusqu'en  1804  et  Beyle, 
plusieurs  fois,  regrette  qu'une  diversité  irrémédiable  d'opinions 
vienne  arrêter  l'élan  du  cœur  qui  le  porterait  vers  son  père. 

Il  ressort  de  la  Vie  de  Henri  Brûlard,  que  ce  fût  surtout  la 
présence  dans  la  maison  d'une  sœur  de  sa  mère,  non  mariée, 
Séraphie  Gagnon,  qui  empêcha  Beyle  et  son  père  de  se  com- 
prendre et  de  s'aimer.  Si  nous  en  croyons  Stendhal,  Séraphie  (3) 
aurait  joué  le  rôle  d'un  mauvais  génie  qui  semait  la  discorde 
dans  la  famille.  Beyle  avait  d'ailleurs  une  prévention  contre  elle 
et  la  soupçonnait  d'avoir  remplacé  sa  mère  dans  le  cœur  de  son 
père.  D'autre  part,  nous  dit  Colomb,  elle  détestait  personnelle- 
ment le  jeune  Henri  (4),  qu'elle  accusait  d'avoir  un  caractère 


(1)  Chuuuet.  Slendhal-Beyle,p.  10. 

(2)  Vie  de  Henri  Brûlard,  p.  67. 

(3)  Idem,  p.  28. 

(4)  Colomb.  Notice  biographique,  p.  vu, 
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alrocc  cl  lie  précoces  disposilioiis  fâcheuses.  Aussi,  uous  raconlc- 
t-il.  toutes  les  fois  (jue  s'(»n  présentait  l'occasion,  en  profitait- 
elle  |)Our  le  punir.  Quand  elle  l'entendait  rire  Ji  la  cuisine  avec 
le  valet  de  chanibic  Lanihert  (  1  ),  elle  le  rai)pelait  durement  à 
l'onli-e.  H  esl  ii.ilurel  ipie  lieyle  l'ait  considérée  comme  une 
maràlre  iiifinimeul  désa^a-éableel  qu'il  se  soitattaché  à  prendre 
le  coutre-i)ied  de  tout  ce  qu'elle  disait  et  faisait.  Séraphie  pas- 
sait à  Grenoble  pour  être  très  pieuse.  Ce  fut  une  raison  pour 
Rcyle  de  ne  point  aimer  la  relijxion  et  de  chercher  à  s'en  affran- 
chir le  plus  possible. 

Les  divers  précepteurs  qu'il  eut  successivement  exercèrent 
sur  lui  une  influence  prescjuc  analogue.  Après  M.  Joubert,  dont 
il  ne  nous  reste  que  le  nom,  car  il  mourut  très  vite,  Beyle  fut  mis 
entre  les  mains  de  l'abbé  Raillane.  C'était  un  homme  dur,  auto- 
ritaire, tyranniquemème,  qui  soumit  son  élève  aune  vie  «  tant 
soit  peu  claustrale  »  si  bien  que  «  l'enfant  prit  en  égale  haine 
ceux  qui  la  lui  imposaient  et  les  ecclésiastiques  ses  profes- 
seurs »  (2). 

Au  dire  de  Colomb,  il  aurait  même  été  fort  durement  frappé  par 
l'abbé  Raillane.  C'est  alors,  que  se  sentant  isolé  au  milieu  de 
ses  parents  et  de  ses  précepteurs  qui  semblaient  s'être  ligués 
contre  lui,  lieyle  prit  l'habitude  du  mensonge  et  de  la  ruse,  seul 
moyen  de  défense  du  plus  faible  contre  le  plus  fort.  La  défiance 
qui  paraissait  un  des  traits  naturels  de  son  caractère,  s'éleva 
chez  lui,  grâce  h  cette  éducation,  presque  à  la  hauteur  d'un  prin- 
cipe. Pendant  le  reste  de  sa  vie,  il  en  fera  profession  publique- 
ment et  l'inculquera  souvent  aux  héros  de  ses  romans. 

En  môme  temps  se  développait  en  lui  son  aversion  pour  les 
choses  religieuses.  La  piété  qu'il  voyait  fort  en  honneur  dans 
son  entourage,  ne  partît  digne  à  ses  yeux  ni  d'admiration  ni 
d'imitation.  Elle  lui  sembla  un  instrument  précieux  que  ses 
l)arents  ménageaient  afin  de  réprimer  ses  tendances  et  ses 
instincts  les  plus  généreux. 

(1)  Vie  de  Henri  Brùlard  et  A.  Cuuqukt.  Stendhal-Beyle,  p.  10. 

(2)  Colomb.  Notice  biographique,  p.  viii. 
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Les  prêtres  qu'il  eut  roccasion  de  fré([uenter  pendant  sa  pre- 
mière jeunesse,  n'eurent  jamais  sa  sympathie.  Henri  était  déli- 
cat par  nature,  par  naissance,  pourrait-on  dire;  son  entourage, 
à  l'exception  de  son  père  et  de  sa  tante  Séraphie,  était  doué 
d'excellentes  manières.  Instinctivement  l'enfant  y  avait  pris 
goût  et  son  éducation  de  jeune  noble  qu'on  retranchait  le  plus 
possible  de  la  compagnie  des  enfants  du  même  âge  avait  encore 
accru  cette  tendance  naturelle  de  son  esprit.  Or,  les  nombreux 
prêtres  que  son  grand-père  reçut  chez  lui  pendant  la  Terreur 
n'étaient,  pour  la  plupart,  ni  de  mise  soignée,  ni  de  manières 
bien  délicates.  Ils  manquaient  parfois  de  propreté  dans  leurs 
vêtements  et  mangaient  à  table  comme  des  paysans,  si  bien  que 
Beyle,  choqué,  les  prenait  en  dégoût,  comme  il  devait  le  faire 
plus  tard  pour  ses  compagnons  de  guerre.  Mais  le  fait  que  la  reli- 
gion avait  pour  ministres  des  hommes  d'apparence  si  vulgaire 
diminua  encore  son  prestige  dans  l'esprit  du  jeune  Henri. 

C'est  pour  la  même  raison  que  les  Jacobins  lui  déplurent.  Il 
s'était  échappé  un  soir  de  la  maison  paternelle  pour  assister  à 
leur  réunion.  Il  en  revint  écœuré,  se  disant  que  jamais  il  ne 
pourrait  se  résigner  à  se  mêler  à  des  hommes  si  grossiers . 

La  Terreur  l'avant  débarrassé  de  l'abbé  Raillane,  et  de  son 
père  qui,  mis  sur  des  listes  de  suspects,  durent  se  constituer 
prisonniers  pour  un  temps,  Beyle  eut  un  nouveau  précepteur  : 
M.  Durand  (1).  L'élève  commençait  à  prendre  trop  de  goût  à 
l'indépendance  pour  se  soumettre  à  une  direction  qu'il  n'avait 
pas  choisie.  Il  tenta  même,  vers  cette  époque,  un  coup  d'audGC3 
en  voulant  s'engager  dans  le  bataillon  de  l'Espérance,  formé 
par  un  prêtre  défroqué  du  nom  de  Gardon  (2).  Il  écrivit  même 
un  faux  signé  Gardon  à  son  grand-père,  pour  le  décider  à  l'y 
laisser  aller.  Mais  la  ruse  fut  découverte  et  le  jeune  homme 
sévèrement  puni. 

En  même  temps,  il  se  mettait  à  lire  sans  aucune  méthode 
d'ailleurs,   au  hasard  de  la  rencontre,  des  épopées,  comme  la 

(1)  Vie  de  Henri  Brùlard,  p.  101. 

(2)  Idem,  p.  121. 
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«  Jt^rusalem  délivrée  >  du  Tasse,  des  romans  comme  <  La  Nou- 
velle Iléloïsc  >  (1)  ou  m(>mc,  dos  petits  récits  galants  du  XVIII"= 
siècle,  que  l'oncle  Romain  avait  laissé  traîner.  «  La  Nouvelle 
Héloïse  »  produisit  vn  lui  une  sorte  d'éveil  à  la  vie  sentimentale 
et  fit  naître  dans  son  àme  précoce  deux  amours  do  tète,  d'abord 
la  p)assion  muette  etadmirativ»^  qu'il  porta  à  une  actrice  du  nom 
de  Kably  (2),  puis  l'inclination  qu'il  eût  pour  la  sfpur  de  ses 
camarades  Higillion  (3).  11  prenait  déjà  plaisir  à  détailler  les  for- 
mes de  la  jeune  fille,  comme  i\  devait  en  prendre  toute  sa  vie 
à  suiNTe  le  contour  d'un  bras  ou  d'une  gorge  de  femme.  Ce  fut 
la  première  manifestation  de  cette  sensualité  intellectuelle  qui 
sera  l'un  des  traits  caractéristiques  de  sa  mentalité. 

De  1794  à  1799,  il  fut  élève  à  l'Ecole  Centrale  (4)  de  Grenoble 
qui  venait  d'être  fondée.  Les  trois  années  qu'il  y  passa,  contri- 
buèrent beaucoup  à  sa  formation  morale,  car  c'est  alors  qu'il  prit, 
pour  la  première  fois,  contact  avec  le  monde  extérieur.  Jusque- 
là  sa  vie  s'était  écoulée  entre  ses  parents  et  ses  précepteurs.  Dès 
son  entrée  à  l'Ecole,  il  eut  de  nombreux  camarades  :  Crozet, 
Colomb,  les  Bigillion,  Mante  et  Félix  Faure,  avec  lesquels  il  resta 
toujours  lié. 

Parmi  les  professeurs  dont  il  reçut  l'enseignement,  trois  noms 
peuvent  être  retenus  comme  ceux  de  trois  hommes  ayant  exercé, 
à  des  degrés  divers,  et  dans  des  domaines  différents,  une  influence 
réelle  sur  son  esprit.  Dubois-Fontanelle,  qui  enseignait  la  litté- 
rature, lui  révéla  le  livre  de  l'Esprit  et  lui  dévoila  les  mystères 
de  la  philosophie  d'Helvétius.  L'abbé  Gattel  (o),  un  des  rares  prê- 
tres dont  Stendhal  n'ait  dit  que  du  bien,  à  cause  de  ses  maniè- 
res polies,  lui  donna  le  goût  de  l'espagnol.  Enfin  son  maître  de 
dessin,  Jay,  lui  apprit  à  chercher  le  nu  sous  le  costume  et  à  se 
le  représenter  avec  précision.  Il  développa  ainsi  son  sens  esthé- 
tique, qui  ne  sera  pas  sans  influer  sur  sa  morale. 

On  peut  en  dire  plus  encore  du  plaisir  qu'il  ressentit  à  étudier 

(1)  Vie  de  Henri  Brùlard,  p.  92.  —  (2)  Idem,  p.  191.  —  (3)  Idem., 
p.  202.  —  (4)  Idem.,  p.  185.  —  (5)  Idem.,  p.  18G. 
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les  mathématiques  (1).  Il  conçut  une  véritable  passion  pour  les 
sciences  exactes,  dont  la  précision  excluait  le  doute  et  laissait 
l'esprit  dans  une  certitude  absolue.  Son  biographe,  Colomb,  nous 
en  donne,  d'ailleurs,  le  motif.  «  Il  avait  horreur  de  l'hypocrisie 
et  pensait,  avec  raison,  qu'en  mathématiques,  elle  est  impos- 
sible (2)  ».  L'horreur  de  l'hypocrisie  professée  avec  violence  et 
cependant  suspecte,  car  plusieurs  des  personnages  de  Beyie  sont 
des  hypocrites  avérés,  voilà  bien  l'un  des  traits  essentiels  du 
caractère  de  Stendhal. 

Toute  sa  vie,  les  mathématiques  lui  inspirèrent  un  grand  res- 
pect, ainsi  que  le  souvenir  de  celui  qui  les  lui  avaient  ensei- 
gnées. Le  géomètre  Gros  figure,  en  effet,  dans  plusieurs  de  ses 
ouvrages,  notamment  dans  Le  Rouge  et  le  Noir  et  dans  le  Jour- 
nal. Partout  il  représente  le  type  de  l'honnête  homme  parfaite- 
ment juste  et  loyal  (3). 

Beyle  obtint  le  premier  prix  de  mathématiques  et  projeta, 
en  1799,  d'entrer  à  Polytechnique.  Cette  école  exerça  toujours 
sur  lui  du  prestige.  Plusieurs  de  ses  héros,  Octave  de  Mali- 
vert  (4),  Fédor  de  Miossens  (5)  sont  des  polytechniciens  et  incar- 
nent le  type  du  jeune  homme  accomph  et  d'esprit  parfaitement 
formé. 

Aussi  demanda-t-il  à  son  père  la  permission  de  partir  pour 
Paris  en  1799,  afin  de  se  présenter  au  concours  de  l'Ecole.  C'était, 
en  outre,  pour  lui,  un  bon  prétexte  pour  quitter  Grenoble,  qu'il 
n'aimait  guère,  et  pour  se  délivrer  des  entraves,  que  sa  famille 
mettait  encore  à  son  indépendance. 

Avec  ce  départ  pour  Paris,  s'achève  la  période  d'éducation  de 
Stendhal,  ou  plutôt  celle  de  sa  première  éducation,  car  il  ne  devait 
jamais  cesser  de  travailler,  de  s'instruire  et  de  se  former.  Mais 
déjà  les  lignes  générales  de  la  physionomie  morale  de  Beyle  sont 
esquissées  et  l'on  pourra  retrouver  dans  l'homme  même  quel- 

(1)  Vie  de  Henri  Brûlard,  p.  111. 

(2)  Romain  Colomb,  Notice  biographique,  p.  17. 

(3)  Rouge  et  Noir.  —  Journal,  p.  125.  —  Vie  de  Henri  Brûlard,  p.  127. 

(4)  Armance. 

(5)  Lamiel. 
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quos-unes  des  impressions  do  la  premi»''re  jeunesse.  De  son  rdu- 
calion  aristocraticiue.  par  exemple,  il  ^Mrdera  toujours  une  déli- 
catesse extrême  et  une  aiitipalliic  nalurcllo  pour  la  vul;»sarilé, 
sous  tous  ses  aspects  :  vuljzarilé  d'inlcIligcncL'  qui  n'est  autre  (pie 
la  Itanalité,  ou  vulgarité  des  manières  des  soldats  de  Napoléon. 


CHAPITRR  II 


Les  débuts  de  Beyle  dans  la  vie  aventureuse  (1799-1806) 

Reylc  était  parti  pour  Paris  avec  l'intention  de  se  présentera 
Polytechnique.  Mais  lorsqu'arriva  l'époque  de  l'examen,  il 
annonça,  au  grand  étonnementde  ses  parents,  qu'il  renonçait  à 
concourir.  On  peut  déjà  constater  dans  cette  décision  brusque 
une  première  manifestation  de  son  caractère.  11  .se  plaisait  à  se 
singulariser  en  refusant  d'entrer  dans  une  école  dont  les  études 
le  captivaient  particulièrement  et  dont  les  portes  lui  étaient  plus 
largement  ouvertes  qu'à  aucun  autre,  à  cause  de  son  aptitude 
aux  mathématiques.  Il  voulait  faire  le  contraire  de  tout  le  monde, 
mais  à  ce  besoin  de  singularité  s'ajoutait  la  hàtc  de  jouir  d'une 
indépendance  ardemment  désirée  que  Paris  lui  promettait  depuis 
longtemps.  Il  sacrifiait,  semblait-il,  son  ambition  à  son  goût  de 
la  liberté,  à  sa  passion  du  hasard  et  de  l'imprévu,  dont  il  croyait 
avoir  tout  à  attendre. 

Quel({ues  mois  à  peine  suffirent  à  le  désillusionner.  Il  avait 
rêvé  de  trouver  des  hommes  sem])lables  aux  héros  des  romans 
qu'il  avait  1ns  et  des  femmes  aventureuses  et  passionnées.  Or, 
malgré  ses  désirs  et  ses  recherches,  il  ne  découvrit  ni  les  uns, 
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ni  les  aul^e^.  Il  en  eût  une  déception  rniclle  (lui  le  plongea  dans 
la  neurasthénie.  L'un  de  ses  cousins,  à  qui  sa  famille  lui  avait 
recommandé  de  faire  visite,  Noël  Daru  (1),  le  voyant  malade, 
eut  l'idée  de  lui  demander  de  venir  habiter  dans  sa  maison, 
et  parvint  ainsi  à  le  sauver  du  mal  qui  commençait  à  l'envahir. 

Bevle  eut  donc  la  chance  de  rencontrer  dans  les  Daru  des 
amis  dévoués  qui  devaient  lui  tenir  lieu  de  foyer.  Il  put  se  her 
d'amitié  avec  les  deux  fils  de  Noël,  Pierre  et  Martial,  qui 
éveillèrent  en  lui  des  tendances  nouvelles,  bien  que  différentes. 

Pierre,  qu'on  surnomma  le  Grand  Daru,  était  alors  chef  de  la 
première  division  du  ministère  de  la  Guerre.  Dès  le  début  de 
1800,  il  y  emmena  Beyle  et  le  fit  travailler  sous  ses  ordres.  Le 
temps  que  Stendhal  passa  dans  ses  bureaux,  et  dont  il  devait 
se  souvenir  en  écrivant  ie  Rouge  et  le  Noir  (2),  modifia  quel- 
que peu  sa  mentalité.  Comme  plus  tard  .Julien  Sorel,  il  se  fit  à 
l'idée  de  parvenir,  en  étant  secrétaire  d'an  homme  politique.  En 
même  temps,  il  se  sentait  pour  son  chef  une  antipathie  peu 
justifiée  en  apparence,  qui  ne  pouvait  s'exphquer  que  par  une 
différence  de  caractère,  Pierre  Daru  (3),  bourgeois  dans  rame, 
autoritaire  plus  encore,  et  Beyle,  bohème  par  tempérament, 
incapable  de  supporter  la  domination  d'un  supérieur,  en  qui 
son  orgueil  ne  lui  montrera  jamais  qu'un  inférieur.  D'ailleurs,  la 
vanité  de  Beyle  fut  maintes  fois  piquée  au  vif  par  les  critiques 
que  son  cousin  ne  se  plaisait  guère  à  adoucir. 

Tout  au  contraire,  le  second  des  Daru,  ^lartial.  sut  conquérir 
son  affection.  Il  lui  rappelait  en  mieux  son  oncle  Romain 
Gagnon.  Si  nous  en  croyons  les  Souvenirs  d'Egotisme  (4),  il 
s'occupa  tout  de  suite  à  déniaiser  son  jeune  pupille  en  le 
menant  au  théâtre,  et  en  l'introduisant  dans  des  loges  d'actrices. 
Beyle  ne  pouvait  donc  qu'apprécier  un  homme  qui  répondait 
avec  autant  d'empressement  à  ses  plus  chers  désirs. 

Au  bout  de  quelques    mois    de   cette  existence  charmante, 

(1)  Vie  de  Henri  Brùlard,  p.  233. 

(2;  Rouge  et  Noir.  L'arrivée  de  Julien  chez  M.  de  la  Môle. 

(3)  Vie  de  Henri  Brùlard,  p.  261. 

(4)  Souvenirs  d'Egotisme,  p.  123. 
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Beyle  fui  invité  à  rejoindre  Pierre  Daru  iju»  le  Premier  Consul 
venait  d'envoyer  en  Lonibardie  en  qualité  de  Commissaire  des 
Guerres.  11  arrivait  en  juin  180()  [»  Milan,  dans  cette  ville  qu'il 
devait  plus  lard  adopter  pour  patrie  :  «  Là,  ccrit-il,  j'ai  trouvé 
les  plus  grands  plaisirs  et  les  plus  grandes  peines,  là  surtout, 
ce  qui  fait  la  patrie,  j'ai  trouvé  les  premiers  plaisirs  (1).  »  Ces 
premiers  plaisirs  si  décisifs,  il  les  éprouva  de  1800  à  1802.  Avec 
Martial  et  ses  amis  (2),  il  prit  part  aux  bals  de  la  Casa  ïanzi, 
entendit  des  opéras  délicieux  et  vit  des  ballets  d'un  luxe  inoui 
dans  ce  théâtre  de  la  Scala  qui  devait  lui  paraître  toujours  le 
plus  exquis  du  monde.  En  un  mot,  il  vécut  dans  une  atmo- 
sphère de  voluptés  de  toute  sorte,  entendant  parler  d'amour 
toute  la  journée  dans  la  compagnie  de  ses  camarades  Mazeau, 
Joinville  et  de  leurs  spirituelles  maîtresses.  A  Milan,  Beyle  se 
familiarisa  davantage  avec  l'amour,  ce  plaisir  qu'il  désirait 
instamment  et  qui  lui  apparaissait  encore  mystérieux  et  redou- 
table autant  qu'enviable  ek  délicieux.  Sa  sensibilité  s'affina  en 
même  temps  qu'elle  souffrait.  Beyle  se  voyait  transporté  dans 
un  véritable  paradis,  où  il  n'avait  qu'un  geste  à  faire  pour  satis- 
faire tous  ses  désirs.  Mais  il  était  encore  trop  timide  et  bien 
qu'il  attendit  impatiemment  l'amour,  il  n'avait  pas  le  courage  de 
faire  une  déclaration  à  une  femme.  Il  aurait  voulu  qu'un  chari- 
table ami  la  fit  pour  lui.  Or,  c'est  ce  qui  n'arriva  pas  et  il  eut  la 
mortification  de  passer  sans  femme  les  deux  années  où,  croyait- 
il  plus  tard,  il  était  le  mieux  disposé  à  aimer.  La  vue  du 
bonheur  de  ses  amis  avivait  encore  sa  jalousie  pour  le  rendre 
plus  mécontent  de  lui-même  et  aussi  plus  sensible  (3). 

Il  se  rejeta  vers  la  musique  dont  il  subissait  le  charme  et  qui 
lui  apparaissait  comme  l'expression  et  le  langage  de  l'amour. 
C'est  de  son  premier  séjour  en  Lombardie  que  date  sa  passion 
pour  cette  forme  d'art. 

Avec  les  hasards  de  la  guerre,  il  connut  les  agréments  de 
l'imprévu.  Il  devait  toujours  garder  bon  souvenir  de  cette  pre- 

(1)  Souvenirs  d'Egotisme,  p.  62. 

(2)  Journal  d'Italie,  p.  1  à  52. 

(3)  Journal  de  Stendhal,  p.  392. 
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mière  campagne  qu'il  fit  comme  sous-lieutenant,  grâce  à  Pierre 
Daru.  Ce  fut  alors  qu'il  vit  le  feu  pour  la  première  fois  devant  le 
fort  de  Bard  (1),  sous  ce  ciel  d'Italie  qui  empêchait  de  songer  à 
la  tristesse  et  de  redouter  le  danger. 

Mais  la  fréquentation  trop  habituelle  de  ses  compagnons  de 
guerre  le  lassa  rapidement.  Sujet  à  des  accès  de  fièvre  depuis 
quelque  temps,  il  sollicita  un  congé,  qu'il  obtint  avec  facilité, 
et  fut  de  retour  à  Grenoble  en  1802.  Il  envoya  presque  aussitôt 
sa  démission,  ce  qui  mécontenta  fort  les  Daru  (2). 

Les  deux  années  passées  en  Lombardie  ne  s'effacèrent  jamais 
de  sa  mémoire.  Au  contact  de  ces  Italiens,  si  experts  en 
l'art  de  jouir,  il  s'était  refait  une  personnalité,  ou  plutôt,  il 
n'avait  eu  qu'à  laisser  aller  la  sienne  propre.  Ce  goût  de  l'amour 
et  de  la  musique,  ce  plaisir  qu'il  ressentit  toujours  à  contem- 
pler la  beauté,  lui  furent  inspirés  par  son  séjour  à  Milan.  Pour  la 
première  fois  peut-être,  il  entrevoyait  comme  réalisable  l'exis- 
tence faite  de  jouissances  ardentes,  délicates  et  rares,  qui  lui 
semblait  d'autant  plus  désirable  qu'il  n'avait  jamais  rien 
rencontré  de  semblable  ni  à  Grenoble,  ni  môme  à  Paris.  Aussi 
conservera-t-il  toujours  le  désir  de  retourner  plus  longuement 
dans  cette  atmosphère  grisante,  et  de  reprendre  plus  à  son 
aise  la  vie  joyeuse  qui  venait  de  se  révéler  à  lui. 

En  avril  1802  (3),  nous  le  retrouvons  à  Paris,  où  il  vient  d'ar- 
river, après  un  court  séjour  à  Grenoble.  Jusqu'en  1804,  il  va 
mener  une  vie  oisive,  ou  presque,  changeant  de  projet,  pre- 
nant ce  que  l'existence  lui  apportera  de  bon,  préoccupé  sou- 
vent, gêné  plus  souvent  encore,  amoureux  presque  toujours, 
ce  qui  ne  l'empêchera  pas  d'ailleurs  de  réfléchir  et  de  continuer 
à  se  former  au  contact  des  hommes  et  des  événements. 

On  peut  caractériser  d'un  mot  la  vie  qu'il  mène  à  son  retour 
d'Italie  :  c'est  une  vie  d'artiste,  comme  celle  que  lui  vantait  son 
grand'père  Gagnon,  vie  pleinement  heureuse  pendant  la  pre- 

(1)  Journal  de  Stendhal,  p.  392. 

(2)  Vie  de  Henri  Brûlard,  p.  291. 

(3)  Journal  de  Stendhal,  p.  19. 
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niière  aiiiiéo,  grâce  à  la  buimc  enliînltj!  (iiii  nV'i'f  LMicore  onlru 
ses  panMils  et  lui.  «  Oh  !  oui,  je  sens  (jue  rcUe  vie  est  déli- 
cieuse, écrit-il  dans  son  Journal  ;  elle  donne  à  l'Ame  plus  do 
faculté  d'aimer,  et  peut-on  en  avoir  trop  avec  do  tels  parents  (1)  ». 
On  a  prêté  à  ces  mots  un  sens  ironique  que  nous  ne  leur  décou- 
vrons pas,  surtout  si  on  les  replace,  pour  les  lire,  dans  leur 
contexte. 

11  avait  retrouvé  ses  amis  dauphinois  Crozet,  Félix  Faure, 
Mounier.  Tencin  et  surtout  l'aimable  Martial,  qui  devait 
continuer  à  être  son  compagnon  de  plaisir.  11  ne  négligeait  pas 
pour  cela  ses  occupations  intellectuelles,  suivait  le  cours  de 
Legouvé  (2)  au  Collège  de  France  et  pensait  devenir  «  le  plus 
grand  poète  français  (3)  ».  A  cet  effet,  il  composait  un  plan  de 
conduite,  où  il  énonçait  quelques-uns  des  principes  fondamen- 
taux de  sa  morale  future. 

Le  ./ownifl/ qu'il  rédige  à  cette  époque  est  plein  de  réflexions 
curieuses,  d'observations  psychologiques  originales,  sur  les 
signes  distinctifs  des  gens  médiocres  (4)  «  trouver  à  chaque 
sujet  qu'on  propose  des  objections  qui  le  rendent  impraticable»  ; 
sur  les  femmes  :  «  Une  femme  ne  peut  rien  faire  directement, 
dans  nos  mœurs,  il  faut  qu'elle  fasse  tout  faire  (o)  »,  ou  «  une 
femme  faible  est  celle  à  (jui  l'on  reproche  une  faute  et  qui 
se  la  reproche  à  elle-même  (G)  »  ;  sur  l'amitié  :  «  Dès  qu'on  craint 
le  ridicule  dans  l'amitié,  l'amitié  n'est  plus  (7)  »  ;  sur  l'amour 
enfin  :  «  Pourquoi  l'amour  est-il  un  sentiment  si  délicieux?  C'est 
que  l'intérêt  de  l'amant  (8)  et  de  l'aimée  y  sont  confondus»  ; 
et  encore  :  «  En  morale,  l'amour  des  femmes  est  un  mal  infini- 
ment petit.  Tous  les  grands  hommes  grecs  étaient  libertins  ; 
cette  passion  dans  un  homme  indique  l'énergie,  qualité  sine 
qua  non  genius  (9)  ». 

Ces  citations  prouvent  qu'un  système  d'éthique  et  d'éthique 
applicable   s'ébauche   dans  son  esprit  avec  une  netteté  et  une 

(1)  Journal  de  Stendhal,  p.  18.  —  (2)  Idem,  p.  23.  —  (3)  Idem,  p.  24. 
—  (4)  Idem,  p.  26.  —  (5)  Idem  p.  27.  —  (6)  Idem,  p.  31.  -  (7)  Idem,  p. 
54.  —  (8)  Idem,  p.  27.  —  (9)  Idem,  p.  31. 
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précision  qui  ctoauciit  chez  un  homme  de  vingt  ans.  Il  ne  se 
conlente  pas  d'ailleurs  d'énoncer  des  idées  générales  ;  voulanl 
réussir  dans  la  société,  il  recherche  même  les  plus  petits  moyens 
d'y  parvenir  (1). 

Il  a  aussi  l'idée  de  devenir  poète  comique.  La  carrière  d'ohscr- 
valeur  du  cœur  humain  et  de  ses  ridicules,  le  tente.  Il  choisit 
même  un  titre  de  pièce  :  ies  Deux  hommes  (2),  et  la  confection 
de  cette  œuvre  qu'il  n'acheva  jamais  l'occupa  d'une  manière 
obsédante  pendant  plusieurs  années.  Pour  se  faire  au  métier,  il 
étudie  les  modèles,  relit  «le  Menteur»,  avec  un  acharnement 
singulier,  et  passe  des  heures  dans  la  compagnie  de  Molière  et 
de  Beaumarchais.  Ces  lectures  l'amènent  souvent  à  se  poser 
des  problèmes  de  morale  que  son  esprit  résout  dans  son  sens 
habituel. 

Une  autre  raison  contribuera  à  le  faire  réfléchir.  Il  est  gêné  ; 
l'argent  qui,  au  début  de  son  séjour  dans  la  capitale,  lui  était  lar- 
gement fourni  par  son  père,  commence  à  lui  être  de  plus  en  plus 
rationné.  Il  est  naturel  qu'il  cherche  à  s'en  procurer.  Il  compte 
sur  la  réussite  des  Deux  hommes  pour  lui  apporter,  «  en  abon- 
dance, société,  argent  et  gloire  (3)  »,  car  il  est,  avant  tout, 
ambitieux  et  jouisseur.  Les  remarques,  les  observations  qu'il 
fait  autour  de  lui,  n'ont  d'autre  but  que  de  lui  révéler  la 
manière  de  satisfaire  ses  instincts.  Les  obstacles  qu'il  rencontre 
ne  peuvent  que  l'irriter  et  le  rendre  plus  opiniâtre.  Ils  donne- 
ront à  sa  morale  ce  caractère  de  rancœur  et  de  haine  contre 
toutes  les  nécessités  de  la  vie  sociale  que  nous  retrouverons, 
quand  nous  essaierons  de  l'analyser. 

Les  démêlés  qu'il  commence  à  avoir  avec  son  père,  viennent 
encore  aigrir  l'esprit  de  Beyle  (4).  Ils  avaient  éclaté  à  l'occasion 
d'un  séjour  qu'il  avait  fait  à  Grenoble  en  1803-1804.  En  par- 
tant, il  s'était  promis  un  grand  plaisir  de  ce  séjour  dans  sa  ville 
natale;  quand  il  y  fut  arrivé,  les  déceptions  se  multiplièrent.  Il  a 

(1)  Journal  de  Stendhal,  p.  26. 

(2)  Idem,  p.  27.  —  (3)  Idem,  p.  27. 
(4)  Lettres   intinipn,  p.  86. 

P.  Sabattkr.  —  Murale  île  Stendhal.  9. 
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envie  tlo  reparlir  lo  plus  tùl  possible,  car  il  na  pas  trouvé  sa 
famille,  telle  (pi'il  se  la  l'i,:.j;iii'ail  de  Paris,  sa  S(i;ur  Pauline  excep- 
tée. «Ils  m'aiment,  éeril-il  dans  son  Jourun/  ;  nniis  ce  n'est 
I)oint  de  eel  amour  divin  (juc  je  m'étais  l'i^'uré.  Comme  je 
disais  cela  hij'r  à  M'"'-' J... .  ell»'  me  dit  (ja'elle  pensait  la  même 
chose,  et  que  beaucoup  de  personnes  lui  en  avaient  dit  autfuit. 
Toutes   les  familles  ressemblent  donc  à  la  mienne  (1)  ». 

Il  nous  donne  d'ailleurs  des  explications  bien  significatives: 
«  J'arrive  à  une  heure  chez  mon  gran(l-[)ère,  écrit  il,  pour  y 
dnier  ;  do  ce  moment  jusqu'à  la  fin  du  repas,  ils  n'ont  cessé  de 
grogner  et  de  se  lamenter»  ;  et  il  ajoute,  en  anglais:  «ce  n'est 
pas  la  famille  qu'on  pourrait  souhaiter,  c'est  l'avis  de  Pau- 
line (2)  ».  La  place  à  part  qu'il  réserve  à  Pauline  dans  tous  ses 
jugements,  montre  bien  l'affection  grandissante  qu'il  porte  à 
celle  sœur  qui,  de  plus  en  plus,  va  devenir  son  élève,  et  qui 
sera,  pour  ainsi  dire,  la  première  des  beyiistes. 

Lors(]u'il  parvint  à  s'échapper  de  Grenoble  (avril  1804)  (3), 
et  qu'il  fut  de  retour  a  I^aris,  il  put  constater  les  résultats 
de  son  séjour  en  Dauphiné.  Il  se  trouve  plus  raisonnable 
qu'avant  ce  voyage  ;  et  «  par  conséquent,  nous  dit-il,  je  serai 
plus  heureux  ;  je  dois  cela  à  l'expérience  acquise  à  Grenoble, 
oïl  j'ai  vu  l'homme  dans  l'homme  et  non  plus  dans  les 
livres  (4)  ».  On  ne  peut  s'empêcher  au  premier  abord  de  trouver 
cette  réflexion  paradoxale.  N'avait-il  pas  eu,  en  effet,  l'occasion 
d'étudier  l'homme  dans  l'homme,  en  Italie  et  à  Paris,  tout 
autant  que  dans  sa  ville  natale  et  môme  davantage  ?  On  se  l'ex- 
plicpie  ensuite  par  ce  fait  (ju'en  Italie  et  à  Paris,  il  se  trouvait 
dans  une  société  qui  lui  était,  malgré  tout,  encore  étrangère, 
tandis  qu'à  Grenoble,  ses  observations  psychologiques  portaient 
sur  des  êtres  qu'il  connaissait  intimement  et  qui  se  révélaient 
mieux   à    lui.  de[)uis  qu'il  apportait  à  les  étudier  des  procédés 


(l)  Journal  de  Slendhal,  p.  35.  —  (2)  Idem,  p.  37.  —  (3)  Idem,  p.  39. 
—  (4)  Idem,  p.  39.. 
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d'analyse  suggérés  (1)  par  la  vie  de  Paris  et  des  lectures  récen- 
tes. Les  longues  conversations  ([u'û  tint  avec  Pauline,  dans  la 
calme  atmosphère  de  la  ville  de  province  furent  aussi  instruc- 
tives pour  le  frère  que  pour  la  sœur,  car  si  elle  l'écoutait  avec 
l'attention  d'une  élève  affectueuse  et  admirative,  elle  lui  confiait 
ses  pensées  et  ses  aspirations  les  plus  intimes. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  son  séjour  à  Grenoble  fut  aussi 
décisif.  C'est  de  là  (jue  datent,  par  suite  de  l'accueil  qu'il  ren- 
contra dans  sa  famille,  ses  idées  sur  l'affection  que  les  enfants 
doivent  ou  plutôt  ne  doivent  pas  à  leurs  parents. 

Rentré  à  Paris,  il  veut  continuer  à  se  former  en  s'aidant  de 
ses  propres  observations  et  aussi  de  celles  des  autres  (2).  Il 
reprend  ses  lectures  et  ce  n'est  plus  comme  lorsqu'il  dévorait 
les  Liaisons  Dangereuses  (3),  pour  y  trouver  des  émotions,  mais 
bien  plutôt  pour  y  découvrir  des  règles  de  conduite  et  des  ana- 
lyses précises  du  cœur  humain.  Il  croit  que  la  psychologie 
donne  à  celui  qui  l'approfondit  une  sorte  de  suprématie  sur  tous 
ceux  qui  l'entourent.  Aussi  dans  son  ambition  grandissante, 
cherche-t-il  à  devenir  un  maître  dans  la  connaissance  de  l'àmede 
ses  semblables.  Les  auteurs  les  plus  différents  en  apparence  se 
recommandent  à  lui  par  la  finesse  et  la  pénétration  qu'ils  ont 
mises  à  découvrir  les  énigmes  de  la  vie  intérieure.  Il  relit  cons- 
tamment «  Helvétius»,  qui  lui  «  a  ouvert  les  portes  de  l'homme  à 
deux  battants  (4)  »,  et  qu'il  voudrait  être  seul  à  connaître,  car  il 
aurait  alors  sur  tous  les  êtres  une  supériorité  «  incontestable  (îi)  ». 
Il  admire  Gondillac  et  sa  logique  ;  bien  plus,  il  recommande  à  sa 
sœur  Pauline  de  le  lire  (B),  jugeant  que  son  élève   ne  pourra 

(1)  A  propos  de  rinfluence  des  idéologues  du  XVIII™'=  siècle  et  du 
commencement  du  XIX"*  sur  Stendhal,  on  consultera  l'étude  que 
M.  H.  Delacroix  a  consacrée  à  cette  question  dans  son  ouvrage  sur 
«la  Psychologie  de  Stendhal»,  p.  1-82.  L'auteur  reconnaît  comme  pré- 
pondérante l'influence  «  d'Helvétius  »,  de  «  Cabanis  »,  de  «  Destut  de 
Tracy  »,  en  tenant  compte  du  tempérament  propre  de  Beyle. 

(2)  Journal,  p.  40  et  suivantes,  —  (3)  Idem,  p.  332.  —  (4)  Idem,  p. 
23.  -  (5)  Idem,  p.  24. 

(6)  Souvenirs  d'Egotisme.  Lettres  à  Pauline.  » 
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que  ga^MKM"  au  conliH-fc  de  ce  sco[)li(|ue,  si  lialiilo  en  l'art  tic  rai- 
sonner, ol  (jiii  avail  vu  !(»  mérite,  ù  ses  yeux,  de  découvrir  cette 
grande  vérité:  (|ii('  ims  idées  nous  viennent  [»ar  les  sens.  Cet 
amour  des  consé(|uen(es  bien  déduites  de  lobservalion  des  fails 
lui  fit  goùler  Cabanis  et  surtout  Tracy,  dont  il  nous  parle  cons- 
lammenl  dans  son  Journal .  IMus  lard,  même  il  attribuera  à 
Tracy  (l)  ce  précepte  :  «  Nosce  te  ipsum  »  qui  lui  semble  le  che- 
min du  bonheur.  Il  ira  jusqu'à  dire  en  1821  (|ue  Tracy  est  «  le 
plus  grand  de  nos  i)liilosophes,  ou  pour  mieux  dire,  le  seul  plii- 
losophe  que  nous  ayons».  Il  est  facile  de  reconnaître  l'influence 
de  ces  lectures  sur  l'esprit  de  Stendhal  (2).  Ce  sont  elles  qui  lui 
ont  donné  sa  force  d'analyse,  son  goût  de  la  précision  et  de  la 
netteté,  sa  recherche  de  la  logique,  qualité  qu'il  ne  semble  pas 
tenir  de  son  tempérament. 

Sa  mentalité  se  forme  en  même  temps  à  une  autre  école,  celle 
du  Théâtre.  De  1803  à  1804,  il  va  constamment  à  la  Comédie 
Française  où  il  revoit  tous  les  classiques  de  Corneille  à  Beau- 
marchais, interprétés  par  des  artistes  dont  les  leçons  de  décla- 
mation qu'il  prend  chez  Dugazon  lui  permettent  de  mieux  appré- 
cier le  talent.  Il  admire  Hacinc.  «  Jamais,  dit-il,  tragédie  ne 
l'a  si  constamment  intéressé  queBaja/et  (3)  ».  C'est  que  l'auteur 
«a  une  vérité  élégante  qui  charme  (4)  ».  Corneille  a  pour  lui 
«une  tète  sublime»,  mais  il  l'émeut  moins  que  Uacine,  parce 
qu'il  est  moins  naturel  et  moins  sentimental.  Shakespeare  lui 
semble  un  génie.  Son  admiration  pour  lui  «  croît  tous  les 
jours  (5)  ».  «  Cet  homme  n'ennuie  jamais  et  est  la  plus  parfaite 
image  de  la  nature.  C'est  le  manuel  qui  me  convient,  dit-il.  11  ne 
savait  rien  ;  n'apprenons  donc  pas  le  grec.  Il  faut  sentir  et  non 
savoir  (6)  ».  Aussi  brùle-t-il  du  désir  d'aller  le  voir  jouer  à  Lon- 
dres «  dès  qu'il  aura  cinquante  louis  (7)  ». 

Toutes  ces  appréciations  nous  montrent  clairement  son  goût 


(1)  Journal,  p.  368. 

(2)  D.' LACROIX.  La  Psychologie  de  Stendhal. 

(3)  Journal,  p.  43.  —  (4)  Idem,  p.  42.  —  (5)  Idem,  p.  42.  —  (6)  Idem, 
p.  91.  — »(7i  îdem,  p.  98, 
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pour  le  naturel  cl  son  horreur  pour  ce  qui  est  convenu.  De  là 
vient  le  plaisif  (ju'il  ressent  à  lire  La  Fontaine  (1),  et  delà  aussi 
son  culte  de  l'état  de  nature  qui  sera  l'une  des  bases  de  sa  morale. 
D'ailleurs,  il  s'efforce  de  «  délaharpiser  »  et  de  «  dégagnoni- 
ser  »  son  goût  en  lisant  (2)  souvent  «  les  grands  dramatiques 
existants  ».  Il  commence  à  détester  l'enflure  et  vise  à  un  style 
parfaitement  intelligible  comme  celui  de  Pascal,  dont  il  se  pro- 
clame le  continuateur.  «  Quand  je  lis  Pascal,  écrit-il  dans  son 
Journal,  il  me  semble  que  je  me  relis,  et  comme  je  sais  quelle 
réputation  a  ce  grand  homme,  j'ai  une  grande  jouissance,  je  crois 
que  c  est  celui  de  tous  les  écrivains  à  qui  je  ressemble  le  plus 
par  l'àme  (3)  » . 

Grâce  à    toutes  ces  observations,   il  se  trace  un  plan  de  con- 
duite   destiné    à  le   faire   réussir.  Il  est  nécessaire,  pense- t-il. 
d'avoir  du  naturel  dans  ses  manières,  de  ménager  la  vanité  des 
gens  qui  l'entourent.  Il  A'eut  acquérir  de  l'assurance  (4),  se  de- 
mande quelles  sont  les  habitudes  bonnes  à  prendre  (o)  et  se 
promet   d'éviter  de   faire   un  grand  effet  dans  la  conversation. 
Ailleurs  il  écrit  :  «  Lorsque  je   débuterai  dans  la  carrière  poéti- 
que,  me  tenir  à  Martial  et  aux  filles  de  l'Opéra,  pour  é(;arter 
absolument  ce  vernis  d'infériorité  que,  depuis  Racine  et  Boileau, 
cet  art  donne  vis-à-vis  le  grand  monde  (6),  afficher  la  manière 
d'être   de   Chapelle,  épicurien  dont  les  vers  sont  l'accessoire  et 
non  le  principal  »,   Voilà  qui   nous  montre  bien  le  développe- 
ment de  l'ambition  de  Stendhal,  ou  plutôt  de  ses  ambitions,  car 
il  les  a  toutes. 

Il  veut  acquérir  une  gloire  littéraire,  soit;  mais  il  ne  veut  pas, 
pour  cela,  être  mis  au  rang  des  simples  hommes  de  lettres.  Le 
prestige  mondain  lui  semble  presque  aussi  intéressant  et  l'ha- 
bileté doit  consister  pour  lui  à  ménager  les  deux  situations. 

Pour  y  parvenir,  il  convient  d'éviter  certains  écueils  comme 
celui  de  ressembler  aux  petits  bourgeois,  «  la  classe  la  plus  ridi- 


(1)  Journal  de  Slendhal,  p.    i4.  —  (2)  Idem,  p.  95.   —    (3)  Idem,  p.  94. 
-  (4)  Idem,  p.  57.  —  (5)  Idem,  p.  GO.   -  (0)  Idem,  p.  77. 
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fille  on  Franco  (l)  »,  car  ricMi  ne  guérit  ses  erreurs.  Il  les  trouve 
I)lals,  peu  sensibles  cl  trop  souvent  intéressés.  C'est  qu'ils  lui 
rappellent  son  père,  avec  lequel  il  est  en  difficullés  constantes 
et  pour  lequel  il  éprouve  une  secrète  aversion. 

Ces  difficultés  de  famille  se  précisèrent  peu  à  peu.  Chérubin 
laissait  son  fils  à  Paris,  sans  argent,  pendant  de  longs  mois.  On 
devine  aisément  les  angoisses  du  jeune  homme  sans  cesse  gène  (2), 
sans  cesse  à  l'affût  d'expédients,  faisant  des  calculs  extraordi- 
naires, pour  savoir  combien  lui  rapporterait  une  comédie  jouée 
aux  Fran(;ais  (3).  Ces  angoisses  étaient  encore  plus  cruelles  pour 
un  être  aussi  ambitieux  que  Stendhal.  Il  est  naturel  que  cette 
incertitude  (4)  perpétuelle  du  lendemain,  pQur  quelqu'un  qui 
aimait  la  vie  facile  et  le  plaisir  du  moment  l'ait  amené  à  détester 
celui  qui  le  condamnait  à  ces  tortures.  L'aigreur  accumulée  dans 
son  cceur.  pendant  un  temps  assez  long,  se  répand,  un  soir  de 
1805,  dans  un  réquisitoire  écrit  d'un  style  violent  et  serré,  avec 
des  arguments  d'une  logique  irréprochable,  où  Beyle  énumère 
les  tourments  que  lui  fait  subir  son  père  et  toutes  les  raisons 
qu'il  a  (o)  de  s'en  plaindre. 

Mais,  dans  cette  sorte  de  plaidoyer  pour  lui-même,  on  sent 
une  préoccupation  de  justice  presque  romanti(|uc.  Malgré  son 
horreur  de  l'enflure  et  de  l'emphase,  le  fait  de  s'en  référera  un 
jury  composé  des  six  plus  grands  hommes  qu'il  connaît,  à  un 
caractère  de  pédanterie  et  d'exagération,  qui  nous  touche  moins 
qu'il  ne  l'aurait  fait  par  le  simple  accent  de  la  sincérité. 

Il  semble  néanmoins  incontestable,  que  Beyle  dût  tirer  de  ses 
démêlés  avec  son  père,  la  plupart  de  ses  idées  sur  les  rapports 
des  eafaits  et  des  parents,  et  que  la  gène  d'argent,  tout  en  le 
forçant  à  réfléchir,  lui  inspire  la  haine  des  conventions  sociales 
par  lesquelles  un  être  supérieur  ne  peut  que  végéter,  s'il  ne 
possède  pas  les  moyens  de  vivre,  c'est-à-dire  l'argent. 

(1)  Journal,  p.  87. 

{2)  Lettres  intimes,  p.  86. 

(3i  Journal,  p.  38. 

(4y  Lettres  intimes,  p.  153. 

(5)  Journal,  p.  123. 
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Il  avait  heureusement  trop  d'énergie  pour  se  laisser  abattre. 
Au  plus  fort  de  son  réquisitoire,  il  nous  rassure  presque  sur  son 
sort  :  «  D'autres  considérations  qu'il  (son  père)  ne  sait  pas,  nous 
dit-il,  ont  pu  me  faire  trouver  mon  bonheur  dans  cet  arrange- 
ment (1)  ».  Il  avait  la  chance  d'être  entouré  de  nombreux  amis 
qui  s'occupaient  à  le  distraire  en  le  présentant  dans  un  monde 
d'artistes  où  il  avait  la  satisfaction  de  plaire. 

Un  autre  motif  l'arrachait  à  ces  inquiétudes  vulgaires,  pour 
lui  en  donner  de  plus  agréables.  Il  croyait  sans  cesse  être  amou- 
reux et  passait  des  heures  à  rêver  à  des  conquêtes  de  femmes 
belles  comme  la  Duchesnois.  —  «  La  pire  de  toutes  les  duperies, 
où  puisse  mener  la  connaissance  des  femmes  est  de  n'aimer 
jamais,  de  peur  d'être  trompé  (2)  ».  Il  ne  fut  jamais  victime  de 
cette  duperie,  pas  plus  à  cette  époque,  que  pendant  le  reste  de 
sa  vie.  Ce  fut  alors  même  qu'il  ébaucha  son  premier  roman 
de  quelque  importance  avec  M''^^  Louason,  jeune  actrice  qu'il 
avait  eu  l'occasion  de  rencontrer  chez  Dugazon,  leur  professeur 
commun  de  déclamation. 

En  elle-même  (3),  l'aventure  ne  fut  guère  différente  des  aven- 
tures ordinaires.  Beyle  fit  une  cour  assidue  à  la  petite  cabo- 
tine, qui  eut  la  pruderie  de  se  refuser.  La  perspective  de  la  sépa- 
ration ne  put  la  décider,  et  lorsqu'elle  partît  pour  Marseille, 
elle  n'avait  encore  rien  accordé.  Vainement  il  essaya  de  l'ou- 
blier en  allant  passer  quelques  mois  à  Grenoble.  Il  la  rejoignit 
bientôt,  et  cette  démarche  paracheA^a  la  conquête.  Les  mois  qu'ils 
vécurent  ensemble  lui  parurent  les  plus  heureux.  Mais  lorsque 
Mélauie  proposa  à  Beyle  de  se  l'attacher  pour  toute  sa  vie,  cela 
suffit  pour  éloigner  l'homme  qui  eût  toujours  plus  souci  de 
son  indépendance  que  de  toute  autre  chose  et  qui  ne  voyait  désor- 
mais dans  cette  aventure,  aucun  imprévu,  capable  de  le  tenter. 

Mais   cette   histoire  banale  prend  une  importance  singulière, 
si  l'on  remarque  qu'elle  fut  le  premier  roman  d'une  individualité 

(1)  Journal,  p.  125. 

(2)  Idem,  p.  140. 

(3)  Journal,  p.  162  et  suivantes. 
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aussi  puissaiilo  que  celle  de  SIendIial.  (Ici  homine,  (j[ui  se  croyait 
arrivr  à  la  iKirfailo  coniiaissaiico,(los  choses  et  des  êtres,  n'était 
pas  encore  dénué  d'illusions.  La  fouJ:^»^  la  jeunesse  et  la  fraî- 
cheur d'àine  qu'il  apporta  dans  cet  amour  en  sont  une  preuve 
irrécusable.  Le  senlinienl  se  diversifie  chez  lui  en  des  nuances 
d'une  délicatesse  rare,  lu  geste  de  Mélanie  s'appuyaul  sur  son 
bras,  une  flexion  de  sa  voix,  lorsqu'elle  déclame  les  vers  de 
«  Monimc  »  ou  de  «Phèdre»  chez  Dugazon,  le  mellenl  en  état 
dexlrème  boidieur. 

Son  cœur  n'en  attend  guère  plus  et  n'était  son  orgueil  et 
son  amour-propre,  qui  lui  persuadent  qu'il  serait  déshonoré  s'il 
n'avait  pas  Mélanie,  il  serait  au  comble  du  plaisir. 

Son  espiit  travaille  à  parer  Mélanie  des  qualités  les  plus  rares. 
La  petite  actrice  se  transforme  à  ses  yeux  en  une  créature 
d'élite,  d'un  charme  tendre.  Beyle  l'a  remarquée,  parce  qu'elle 
a  <  une  grande  âme  ».  11  dit  qu'il  en  est  presque  jaloux.  Son 
amour  se  plaît  à  voir  dans  les  désirs  les  plus  prali([ues  de  Méla- 
nie les  manifestations  d'un  esprit  et  d'un  goût  élevés. 

Comme  elle  se  refuse  et  que  la  passion  de  Beyle  s'en  accroît 
d'autant,  il  forme  un  plan  d'attaque  et  réfléchit  à  la  conduite 
qu'il  adoptera  pour  acquérir  l'art  de  prendre  les  femmes.  Cons- 
tatant (ju'il  y  est  encore  très  ignare,  il  se  rend  compte  de  ce  que 
la  passion  enlève  de  présence  d'esprit.  Il  se  laisse  trop  alh.'r  à 
l'émotion  et  son  jugement  ne  reste  pas  assez  froid.  «  Voici  peut- 
être  la  raison  qui  fait  que  je  n'avance  pas  mes  affaires  auprès 
d'elle,  écrit-il;  je  l'aime  tant  que  lorsqu'elle  me  dit  quelque 
chose,  elle  me  fait  tant  de  plaisir,  qu'outre  que  je  n'ai  plus  de 
perception  et  que  je  suis  tout  sensation,  quand  même  j'aurais  la 
force  de  percevoir,  je  n'aurais  pirobablementpas  la  force  de  l'in- 
terrompre, pour  parler  moi-même.  Ce  qu'elle  fait  m'est  trop 
précieux.  Voilà  peut-être  pourquoi  les  véritables  amants  n'ont 
pas  leurs  belles  (1)  ».  Cette  constatation  qu'il  vient  de  faire  lui 
donne  du  plaisir  et  de  l'inquiétude  à  la  fois  ;  son  instinct  de 
jouisseur   délicat  est  satisfait  ;    mais  son  désir  d'arriver   à  ses 

(1)  Journal,  p.  215. 
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fins  en  tout  s'en  irrite.  Aussi,  pour  vaincre  sa  timidité,  se 
promet-ii  à  lui-même  d'atlaqaer  les  femmes  qu'il  rencontrera  (1), 
et  d'en  avoir  le  plus  possible.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  devra 
laisser  parler  son  cœur. 

Malgré  toutes  ses  bonnes  résolutions,  il  ne  peut  vivre  sans 
Mélanie,  et  pour  la  rejoindre  à  Marseille,  où  elle  joue,  il  a  l'idée 
d'aller  prendre  un  emploi  dans  une  maison  de  commerce  de 
cette  ville.  L'entreprise  était  romanesque  à  tel  point,  qu'il  plane 
encore  une  vague  incertitude  sur  elle.  Les  affirmations  du  Jour- 
nal  et  de  ses  lettres  ne  concordent  pas  entièrement.  Nous  croyons 
pouvoir  dire  d'une  manière  sûre  qu'il  alla  passer  quelques  mois  à 
Marseille  dans  une  maison  d'épicerie  (2),  pendant  que  Mélanie 
jouait  au  théâtre  de  cette  ville.  Prit-il  cette  présence  comme  un 
prétexte  poétique,  pour  excuser  une  façon  si  plate,  à  ses  yeux, 
de  gagner  sa  vie  ?  Peu  nous  importe,  car  l'intérêt  réside  tout 
entier  dans  son  état  d'Ame  et  cet  état  d'àme  nous  est  révélé  par 
les  lettres  qu'il  écrivait  de  Marseille  à  sa  sœur  Pauline  (3). 

Il  lui  conte  son  bonheur  enivrant,  en  compagnie  d'une  amie 
sublime  ;  il  lui  parle  d'une  fille  qu'elle  lui  a  donnée  soi-disant, 
et  dont  son  imagination  doit  seule  être  responsable.  Il  lui  vante 
à  tel  point  l'élévation  d'àme  de  Mélanie  que  Pauline  écrit  à  l'ac- 
trice et  brûle  du  désir  d'en  faire  la  connaissance.  La  sœur  est 
presque  aussi  exaltée  que  le  frère.  Elle  rêve  d'une  vie  à  quatre, 
avec  l'homme  qu'elle  aimera,  Beyle  et  son  amie.  Hien  plus, 
lorsque  Stendhal  lui  parle  de  faire  son  testament  en  faveur  de 
sa  maîtresse  et  de  sa  fille,  clic  veut  suivre  son  exemple,  tant 
elle  s'est  prise  d'affeclion  pour  ces  deux  êtres  qu'elle  ne  connaît 
que  par  les  éloges  de  son  frère  (4). 

Voilà  un  trait  original  et  qui  nous  semble  essentiellement  bey- 
listc.  C'est  une  exaltation  surprenante  chez  une  jeune  fille  de 
province.  De  plus,  pour  laisser  sa  fortune  à  la  maltresse  de  son 


(1)  Journal,  p.  298. 

(2)  Idem,  p.  305. 

(3)  Souvenirs  cVégolisme.  Lettres  à  Pauline. 

(4)  Soirées  du  Stendhal-Club,  4'  série,  p.  40. 
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frère  et  à  sa  fille  à  peine  adoplivo,  il  faut,  en  môme  temps  qu'un 
mépris  complet  dos  convenances  et  des  traditions,  un  fanatisme 
spécial,  un  culte  de  la  passion  et  une  recherche  de  l'acte  extra- 
ordinaire et  rare  qui  étonnent  lorscju'on  examine  l'objet  de  tant 
de  désintéressement 

Aprrs  un  pareil  débordement  de  sentiment,  on  aurait  pu  croire 
à  un  amour  durable.  Ne  l'avait-il  pas  lui-même  dit  dans  son 
Jounud  :  u  Je  sens  qu'elle  occupe  toute  juon  àme.  .le  n'ai  plus 
de  sensibilité  pour  sentir  autre  chose  »  (i).  Il  n'en  l'ut  rien.  Chez 
l'un  comme  chez  l'autre,  la  passion  s'atténua  si  bien  que  Beyie 
ne  chercha  même  pas  à  retenir  Mélanie. 

Cette  aventure  resta  cependant  présente  à  l'esprit  de  lieyle 
toute  sa  vie,  parce  qu'elle  l'avait  familiarisé  avec  l'amour  et  lui 
avait  montré  à  quel  point  d'émotion  il  pouvait  atteindre.  Elle  lui 
avait  appris  en  quelque  sorte  à  se  coimaître  et  à  se  comprendre 
lui-même. 

(1)  Journal,  p.  214. 
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CHAPITRE    III 


Beyle  de  1806  à  1821 

Après  ce  dénouement  banal  de  sa  liaison  avec  Mélanie,  Beyle 
se  trouva  comme  désemparé.  La  situation  qu'il  occupait  à  Mar- 
seille l'humiliait  et  l'ennuyait  et  son  ambition  ne  pouvait  qu'en 
souffrir.  Il  partit  pour  Grenoble  afin  d'essayer  encore  une  fois 
de  la  vie  de  famille  qui  ne  risquait  pas  de  le  «;  mener  moins  loin 
que  la  vie  de  Marseille  »  (1). 

Il  sentit  même  qu'il  pourrait  y  être  heureux.  «  Mon  père  s'est 
rapproché  de  moi,  écrit-il,  cela  m'a  fait  plaisir  ;  avec  plus  de 
franchise  de  sa  part,  nous  vivrions  bien  ensemble,  nous  nous 
rendrions  heureux  »  (2) .  Un  rien  suffisait,  mais  il  n'a  pas  la 
patience  d'attendre.  Il  ne  veut  même  pas  l'avoir,  car  il  se  croit 
appelé  à  une  destinée  plus  brillante  «  que  celle  de  végéter  bour- 
goisement  en  province  »,  comme  il  le  dit  lui-même.  «  Il  me  faut, 
pour  être  heureux,  un  travail  oi!i  l'esprit  travaille  et  qui  tende  à 
un  avancement  :  auditeur  avec  des  rapports  à  faire,  des  moyens 
de  se  distinguer  m'allait  à  merveille  »  (3).  Il  cherche,  avant  tout, 
un  moyen  de  se  distinguer  et  c'est  dans  ce  but  qu'il  écrit  aux 
Daru  pour  leur  demander  une  place. 

Pierre  Daru  n'avait  guère  lieu  d'être  satisfait  de  son  jeune 
cousin,  qui  n'avait  pas  craint  de  lui  déplaire  en  donnant  sa 
démission  de  sous-lieutenant  en  1802.  Aussi  fallut-il  plusieurs 
lettres  de  Chérubin  et  du  docteur,  appuyées  par  l'aimable  insis- 
tance de  Martial,  pour  le  décider  à  s'occuper  de  nouveau  de 
cette  mauvaise  tête. 

(1)  Journal,  p.  310. 

(2)  Idem,  p.  312.  —  (3)  Idem,  p.  308. 
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Lors(|iril  so  rési^Mia  l'iirin  à  rapix'lcr  |{(>ylo  à  l*aris,  ce  doriiier 
ne  se  l'il  pas  |U'i('r(l).  Di's  le  10  juillcl  ISOli,  il  s'rlail  irinslallé 
dans  la  capitale  cl  se  reprenait  à  y  vivre  de  sa  vie  liabiluelle, 
eu  alLeudaiil  la  place  désirée. 

Après  bien  des  jours  d'angoisse,  où  il  se  sent  malheureux  par 
le  manque  d'un  étal  (2)  et  qui  sont  remplis  de  la  crainte  de 
rester  bourgeois  à  Paris  tout  l'hiver,  il  reçoit  enfin,  le  29  octo- 
bre, l'ordre  de  se  rendre  à  Brunswick,  avec  le  titre  d'adjoint 
provisoire  aux  commissaires  des  guerres,  titre  qu'il  devait,  le 
11  juillet  1807,  échanger  contre  cplui  d'adjoint  titulaire. 

Les  trois  années  de  vie  militaire  qu'il  passa  en  Allemagne, 
sont  intéressantes  au  point  de  vue  de  sa  formation  morale. 
Exerçant  pour  la  première  fois  une  fonction  officielle  impor- 
tante, très  flatté,  très  respecté,  à  cause  de  sa  situation  et  de 
sa  parenté  avec  Darn.  il  conçut  de  lui-même  une  idée  plus 
haute.  Ce  premier  échelon  lui  faisait  entrevoir  comme  plus 
facilement  réalisables  les  rêves  d'ambition  qui  l'avaient  tou- 
jours charmé.  C'est  à  celte  époque  qu'il  adjoignit  à  son  nom 
une  particule,  et  qu'il  se  fil  envoyer  de  Crenoble  un  cachet 
aux  armes  de  son  père.  On  voit  ainsi  nettement  se  manifester 
chez  lui  les  tendances  aristocratiques  qui  ne  feront  que  se 
développer  et  se  préciser  par  la  suite  et  sembleront  toujours 
en  contradiction  avec  son  mépris  des  convenances  et  des  tra- 
ditions. 

A  Brunswick,  il  s'appli([ua  do  toute  son  àme  h  étudier  la 
psychologie  des  allemandes.  Gomme  il  ne  pouvait  jamais  cesser 
d'être  amoureux,  il  se  mil  à  faire  une  cour  sans  importance 
et  sans  suite  à  la  fille  du  général  commandant  ki  ville,  Minna 
de  Griesheim  (3). 

Elle  lui  servit  surtout  de  sujet  d'observations  et  lui  permit 
de  comprendre  la  mentalité  des  femmes  du  Nord.  Dans 
l'amour,    il    nous    déclare  qu'elles  l'ennuient  en    général,    car 

(1)  Journal,  p.  31  i. 

(2)  Idem,  p.  336. 

'^    Lettres  iniklites  de  Steudhnl,  p.  300. 
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elles  n'ont  rien  do  l'imprévu,  ni  de  l;i  violence  dans  la  passion, 
qui  faisait  à  ses  yeux  le  charme  des  Italiennes. 

Deux  événements  plus  importants  sont  à  noter,  pendant  son 
séjour  à  Mranswick.  l.c  premier,  plus  ou  moins  authentique, 
inconnu  daillcurs  de  son  ami  Colomb,  et  diverscmont  interprété, 
fut  la  défense  héroïque,  commandée  par  Reyle,  pour  sauver 
l'hôpital  attatiué  par  des  insurgés.  Si  ranccdote  était  certaine, 
nous  aurions  une  preuve  intéressante  de  son  initiative  auda- 
cieuse et  de  son  courage  en  temps  de  guerre. 

Le  second,  reconnu  faux,  qu'il  conta  à  Mérimée,  fut  son 
rôle  dans  la  levée  d'un  impôt  de  cinq  millions  à  BrunsAvick. 
Il  en  aurait,  soi-disant,  fait  rentrer  sept  au  risque  d'être 
assommé  par  la  population.  Cette  action  brillante  lui  aurait 
mérité  un  éloge  flatteur  de  la  part  de  Napoléon  (1).  En  réalité, 
c'était  Martial  qui  avait  été  chargé  de  cette  tâche  et  qui  l'avait 
remplie  sans  aucune  difficulté.  Ce  récit  est  néanmoins  fort 
curieux,  car  il  nous  montre  le  degré  de  vanité,  auquel  Beyle 
est  parvenu  en  même  temps  que  sa  propension  à  s'attribuer 
les  actions  des  autres,  manifestation  de  son  impétueux  désir 
de  parvenir  à  tout  prix. 

Lorsque  nous  le  retrouvons  parcourant  l'Allemagne  du  Sud  (2), 
avec  seize  ou  dix-sept  commissaires  des  guerres,  il  souffre  de 
son  isolement.  Il  se  rend  compte  que  ses  camarades  ne  l'aiment 
point  (3),  et  que  les  sots  lui  trouvent  l'air  ironique.  De  son  côté, 
il  éprouve  de  l'éloignement  pour  ses  compagnons  ;  il  sent  «  un 
mur  d'airain  entre  son  intelligence  et  la  leur».  Il  leur  reproche 
leurs  mœurs  basses,  leur  ambition  vulgaire,  leur  manque  d'édu- 
cation. Il  a  conscience  de  la  distance  qui  les  sépare  de  lui  et  la 
vie  commune  avec  de  tels  êtres  ne  peut  lui  causer  que  de  l'horreur. 
En  môme  temps,  il  commence  à  penser,  comme  le  fera  plus  tard 
son  héros  Lucien  Leu\\^en,  que  précisément  «  l'horreur  du  vul- 
gaire est  la  marque  d'un  esprit  distingué  (4)  ». 

(1)  MÉRIMÉE.  Note  en  tête  de  la  Correspondance  de  Stendhal,  p.  22. 

(2)  Journal,  p.  335  et  suivantes. 

(3)  Idem,  p .  338. 

(4)  Lucien  Leuwen. 
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Aussi  ne  voulul-il  pas  alteiulre  la  lin  de  la  cainpajjjne  d'Autri- 
che, malgré  les  agréiucnts  multiples  qu'il  avait  rencontrés  à 
Vienne.  La  société  des  commissaires  des  guerres  lui  devenait 
par  trop  pénible,  et  Pierre  Daru  le  traitait  avec  une  dureté  qu'il 
ne  savait  pas  atténuer.  Aussi  sollicita-t-il  un  emploi  en  Espagne, 
attiré  vers  ce  pays  par  des  lectures  ri'centes,  car,  même  en  cam- 
pagne, il  ne  cessait  de  se  cultiver.  Celte  recherche  de  sensations  en 
apparence  inoompalibles  sera  un  des  traits  caractéristiques  du 
tempérament  beyliste. 

De  retour  à  Paris,  l'Espagne  et  la  vie  de  guerre  ne  le  tentaient 
déjà  plus.  Il  employa  le  crédit  puissant  de  Martial  et  de  sa  belle- 
sœur  la  Comtesse  Daru,  pour  obtenir  une  place  d'auditeur  au 
Conseil  d'Etat.  Martial  le  soutint  dans  ce  projet  et  lui  donna  des 
«espérances  fondées».  «Je  n'avais  pas,  dit-il,  une  envie  d'être 
auditeur  aussi  grande  que  l'horreur  d'aller  recommencer  mon 
triste  métier  de  commissaire  des  guerres  (1)  ».  On  voit  par  l'in- 
sistance qu'il  y  met,  que  la  vie  commune  avec  des  hommes 
d'une  autre  classe  lui  est  vraiment  insupportable. 

La  nomination  au  poste  d'auditeur  une  fois  confirmée,  Beyle 
va  jouir,  pendant  quelques  mois,  du  grand  bonheur  de  voir  son 
ambition  satisfaite.  La  place  qu'il  occupe  le  flatte,  lui  donne  de 
plus  en  plus  conscience  de  son  importance,  et  lui  laisse  entre- 
voir les  grades  supérieurs,  qu'il  attend  «  sans  impatience  cruelle, 
heureux  pour  le  moment,  de  pouvoir  dépenser  vingt  mille  livres, 
et  de  s'offrir  sans  trop  compter,  un  cabriolet  et  une  actrice  des 
Bouffes,  des  places  de  théâtre  et  des  habits  élégants  (2)  ». 

Enfin,  comme  il  ne  peut  se  passer  d'amour,  il  va  occuper 
ses  loisirs  à  courtiser  la  comtesse  Palfy,  pour  la(juelle  il  se  sent 
de  l'inclination  depuis  qu'il  a  eu  plus  souvent  l'occasion  de  la 
voir  à  Vienne  (3). 

Il  apporte  dans  cette  nouvelle  aventure  un  cœur  bien  diffé- 
rent de  celui  qui  chérissait  naguère  Mélanie.  Depuis  ses  connais- 
sances de  psychologie  amoureuse,  il  est  devenu  plus  ambitieux 

(1)  Journal,  p.  335. 
•3)  Idem,  p.  361. 
(3)  Journal,  p.  350  et  suivantes. 
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et,  par  là  morne,  il  se  figure  qu'il  accroîtra  sa  situation  en 
ayant  pour  maîtresse  qne  grande  dame.  Dans  son  àme,  à  celte 
époque,  il  se  mêle  aussi  un  peu  de  jalousie  et  de  désir  d'humi- 
lier le  mari  qui  l'avait  humilié  autrefois.  Ce  qui  nous  surprend 
et  nous  fait  examiner  de  plus  près  cette  crise  passagère  de  la 
vie  de  Stendhal,  c'est  qu'il  a  rédigé  lui-même  une  dissertation 
philosophique  (1),  où  il  examine  successivement  les  raisons 
qu'il  a  d'attaquer  la  comtesse  et  les  plus  sûrs  moyens  de 
réussite. 

Ce  morceau  est  intitulé  :  «  Consultation  en  faveur  de  la 
duchesse  de  Bérulle,  pour  Banti  ».  Ce  dernier  n'est  autre  que 
Stendhal,  la  duchesse,  Madame  Palfy,  et  Burrhus,  le  mari  de  la 
duchesse,  le  comte  P.  Le  ton  même  de  la  consultation  nous 
étonne  :  se  pourrait-il  qu'un  homme  amoureux  mette  autant  de 
présence  d'esprit  et  de  logique  à  examiner  son  propre  cas? 

Il  y  a  là  un  exemple  de  cet  amour  purement  cérébral  que 
nous  retrouverons  chez  certains  personnages  des  romans  de 
Stendhal  dont  la  conception  découle  de  sa  conception  même 
de  la  morale.  La  culture  de  la  jouissance  mentale  sera,  chez  lui, 
une  fin  d'ordre  supérieur  qui  s'impose  comme  un  devoir  et  qui 
se  pratique  comme  un  sacerdoce.  Cette  tournure  d'esprit,  parti- 
culière au  beylisme,  oriente  la  vie  et  la  conduite  dans  un  sens 
original,  dont  Stendhal  pimt  être  considéré  comme  l'inventeur. 

La  fin  de  l'aventure  nous  montre  qu'il  n'y  avait  de  sa  part 
qu'illusion  d'amour  (2).  Dès  que  M"^^  Palfy  eut  cédé,  Beyle  ne 
vit  plus  guère  que  ses  défauts  et  se  mit  à  chercher  un  prétexte 
pour  s'éloigner  d'elle.  Il  n'oublia,  néanmoins,  pas  plus  son  nom 
que  la  «  Consultation  ».  Il  dut  s'en  souvenir  en  écrivant 
Le  Rouge  et  le  Noir,  car  plus  d'un  trait  de  l'histoire  de  M"""  de 
Rénal  et  de  Julien  Sorel  nous  siMuble  avoir  été  vécu  en  1810-1811. 
Beyle  sortit  de  ce  roman,  presque  grandi  à  ses  yeux.  Il  se  crut, 
à  partir  de  cette  époque,  une  certaine  puissance  de  séduction. 
Son  assurance  s'accrut  naturellement,  de   ce  qu'il  se   trouvait 

(1)  Soirées  du  Stendhal- Club,  1"  série,  p.  27. 
^2)  Journal,  p.  361. 
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moins  novice  dans  l'ail  d'aimer,  el  il  n'est  pas  donleux  (lu'une 
partie  de  ses  idées  sur  l'ainonr  lui  vinicnl  de  riicnreuse  issue  de 
cette  aventure  flatteuse. 

Las  d'un  amour  qui  faisait  mine  de  vouloir  durer  chez  sa  par- 
tenaire cl  ciaii-Mianl  les  représailles  d'un  mari  (|ui  paraissait  en 
train  de  se  rendre  compte  de  l'état  des  choses,  lieyle  crut  pru- 
dent de  s'éloigner  de  Paris  et  partit  pour  Milan  dont  il  avait 
gardé  un  très  vif  souvenir  (1). 

Lors(ju'en  septembre  1811,  il  se  retrouve  dans  la  ville  où  s'est 
passée  «  l'aurore  de  sa  vie  »(2),  il  éprouve  un  moment  d'émotion 
délicieuse  et  d'abandon  complet.  Il  nous  l'exprime  lui-même 
dans  son  Journal  (3)  :  «  Oucl  j'étais  (en  1800)  et  quel  je  me 
retrouve  !  »  Il  n'entre  nul  sentiment  d'ambition  dans  cette 
réflexion.  Il  rapporte  tout  à  M""  Piétragrua:  «  Et  pour  le  reste 
de  mon  existence  à  Milan,  dit-il,  du  temps  de  M.  Petiet,  je  vois 
les  causes  de  chaque  effet;  j'ai  une  tendre  pitié  de  moi-même. 
Ne  pouvant  être  aimé  de  M'"  P...,  qui  était  aimée  par  Join- 
ville,  dans  les  millions  de  châteaux  en  Espagne,  que  j'ai  faits 
pour  elle,  je  me  figurais  revenir  un  jour  colonel,  ou  avec  tout 
autre  avancement  supérieur  à  celui  d'employé  de  M.  D...,  de 
l'embrasser  alors  et  de  fondre  en  larmes.  Il  faut  convenir  que 
ce  plan  n'était  pas  compliqué,  mais  il  avait  ce  qui  fait  réussir  ces 
sortes  de  plan  :  il  était  plein  de  sentiment,  je  n'y  pouvais  pas 
seulement  penser,  sans  verser  des  larmes.  Ce  plan  me  revint 
dans  la  tète,  hier,  en  me  revoyant  dans  la  position  que  j'avais 
tant  désirée  alors (4)  ». 

Il  avait,  en  outre,  une  sorte  de  revanche  à  prendre  sur  son 
premier  séjour  en  Lombardie.  Nous  avons  vu  qu'à  cette  épo- 
que, il  était  fort  jeune  et  par  cela  même,  timide.  Il  avait  souffert 
de  voir  des  amis  réussir  auprès  de  leurs  maîtresses  et  de 
rester  sans  aventure,  faute  d'argent  et  d'audace.  Il  regrettait 
de  n'avoir  pas  rencontré  le  secours  d'une  àme  charitable  :  «  Si 
j'eusse  eu  un  ami,  il  m'eût  mis  dans  les  bras  d'une  femme.  Heu- 

(1)  Journal  de  Stendhal,  p.  570.  —  (2)  Idem.,  p.  .389.  -  (3)  Idem.,  p. 
390.  -   4)  Idem.,  p.  390. 
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reux,  j'aurais  qté  charmant,  non  pas  par  la  figure,  assurément, 
et  par  les  manières,  mais  par  le  cœur  j'eusse  pu  cire  charmant 
pour  une  âme  sensible  (1)  ».  Il  a  presque  du  remords  de  n'avoir 
pas  aimé  à  cette  époque.  «Quelle  différence,  pense-t-il,  de  ce  que 
j'ai  senti  dans  la  rue  Sainte  à  ce  que  j'eusse  éprouvé  quand  je 
logeais  à  la  «  casa  Bovara».  Plus  tard,  on  n'a  pas  le  cerveau 
assez  Hbre,  pour  se  laisser  complètement  aller  à  la  passion. 
«  A  Marseille,  la  tête  était  déjà  trop  occupée  pour  que  l'amour 
fût  le  maître  de  tout.  Je  commençais  à  observer  (2)  ». 

On  sent  dans  ces  déclarations  un  peu  de  lassitude.  Beyle  va 
avoir  trente  ans  ;  il  regarde  en  arrière  et  ne  peut  se  défendre 
d'une  ombre  de  mélancolie,  le  ton  de  ces  confidences  prend  le 
caractère  de  gravité  qui  convient  aux  examens  de  conscience  où 
l'on  récapitule  les  jouissances  passées  et  où  l'on  compare  ce 
qu'elles  ont  été  avec  ce  qu'elles  auraient  pu  être.  L'homme  est 
déjà  formé  et  sa  conception  morale  achevée  ;  il  médite  sur  le 
bonheur  et  pour  la  première  fois  peut-être,  il  va  l'ériger  en 
principe.  Jusqu'ici  il  lui  avait  donné  la  chasse  par  instinct,  par 
passion,  à  peine  par  réflexion  ;  maintenant,  il  commence  à 
examiner  sa  conduite  et  à  se  convaincre  que  la  recherche  du 
bonheur,  sous  toutes  ses  formes,  constitue  le  seul  devoir  de 
l'homme.  Après  un  moment  d'hésitation,  il  va  se  remettre  cou- 
rageusement à  la  tache. 

Il  prit  donc  sa  revanche  sur  le  passé  en  devenant  l'amant  de 
cette  Piétragrua  qui  jadis  n'avait  guère  fait  attention  à  lui,  et  la 
victoire  qu'il  remporta  très  facilement,  le  21  septembre  1811  (3), 
lui  parut  un  fait  remarquable.  C'est  avec  une  fatuité  presque 
juvénile  qu'il  inscrit  sur  son  Journal  la  date  de  cet  événement. 
Il  en  ressent  un  véritable  orgueil  et  une  visible  satisfaction  de 
lui-môme.  Cette  nouvelle  passion  développa  sa  capacité  de  jouis- 
sance, lui  fit  découvrir  des  voluptés  nouvelles  et  acquérir  une 
sorte  de  virtuosité  amoureuse.  Les  soirées  qu'il  passa  dans  une 
loge  de  la  Scala,  près  de  sa  prestigieuse  et  un  peu  effrayante 
amie  (4),  eurent  pour  lui  une  saveur  forte  et  se  gravèrent  dans 

(1)  Journal,  p.  394.  —  (2)  Idem,  p.  394.  -  (3)  Idem,  p.  406.  —  (4)  Idem, 
p.  419. 
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sa  mt'moire  avec  l'image  de  celle  qui  lui  semblait  une   Vénus 
du  Titien  descendue  de  sa  toile. 

Jusque  là,  Beyle  n'avait  connu  que  des  âmes  futiles  ou  sèches, 
des  individualités  faibles  comme  Mélanie  ou  la  l'alfy.  Ce  ijui  le 
séduisit  chez  Angéla,  ce  fut  sa  beauté  puissante,  sa  figure  de 
«  sibylle  sublime  »  (1)  son  tempérament  ardent,  voluptueux  et 
artiste.  Il  se  sent  de  l'admiralion  pour  son  [jliysicjue,  comme 
pour  son  moral.  Il  trouve  «  qu'elle  paraît  avoir  une  grande  poli- 
tique dans  sa  conduite  »  (2),  ce  qui,  pense-l-il,  est  le  caractère 
•  des  italiennes. 

Aussi,  bien  après  la  fin  de  son  amour  pour  cette  femme,  lui 
resta-t-il  le  souvenir  d'une  organisation  mentale  remarquable, 
jointe  à  une  science  singulière  dans  l'art  de  jouir,  et  lorsqu'il  fit 
le  portrait  de  la  Sanseverina  dans  la  Chartreuse,  il  prit  comme 
modèle  son  ancienne  amie. 

Après  un  court  séjour  à  Milan,  il  fut  rappelé  en  France.  Six 
mois  après,  voulant  prendre  part  à  la  campagne  de  Russie,  il  se 
fit  charger  de  porter  à  Vilna  le  portefeuille  des  ministres.  Pendant 
toute  cette  guerre,  il  ressentit  des  impressions  violentes  qui 
naquirent  des  contrastes.  A  son  arrivée,  Moscou  lui  apparaît 
comme  «  un  temple  de  volupté  »  ;  mais  bientôt  cette  heureuse 
vision  se  transforme  en  une  vision  horrible,  Beyle  assiste  à 
l'incendie  de  la  ville  «  changée  bientôt  en  ruines,  noires  et 
puantes,  au  milieu  desquelles  erraient  quelques  malheureux 
chiens  et  (luelques  femmes  cherchant  leur  nourriture  »  (3). 

La  retraite  lui  fournit  l'occasion  d'éprouver  les  émotions  les 
plus  fortes  qu'il  ait  jamais  ressenties.  Son  .tempérament  se 
trempa  au  milieu  des  dangers,  des  souffrances,  des  spectacles 
lamentables.  Dans  les  moments  les  plus  difficiles,  Beyle  montra 
une  grande  fierté,  une  prodigieuse  fermeté  d'àme,  s'exerçant  à 
rester  impassible.  Pour  se  prouver  à  lui-même  la  force  et  la 
résistance   de  son  caractère,  il  courut  au  théâtre  en  arrivant  à 


(1)  Journal,  p.  419. 

(2)  Idem,  p.  403. 

(3)  Lettres  intimes,  p.  314. 
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Kœnigsberg  et,  lors  de  sa  rentrée  à  Paris,  se  mit  à  reprendre 
sa  vie  habituelle,  comme  si  tous  ces  chocs  et  ces  affreuses 
visions  n'avaient  été  pour  lui  qu'un  jeu  d'enfant  cruel. 

Une  série  de  désillusions  l'y  attendait  d'ailleurs.  La  com- 
tesse Palfy  était  devenue  à  son  égard  d'une  froideur  désespé- 
rante ;  il  convoitait  une  préfecture  qu'il  n'obtint  pas.  Aussi, 
malgré  son  indifférence  affectée,  souffrit-il  profondément  (1). 

Il  voulait  se  consoler  en  reprenant  ses  occupations  littéraires 
lorsque,  pour  comble  de  désagrément,  il  reçut  l'ordre  de 
rejoindre  la  Grande  Armée.  Il  partit  néanmoins  et  fit  la  cam- 
pagne de  Saxe  (2).  C'est  ainsi  qu'il  put  assister  à  la  bataille  de 
Bautzen,  qualifiée  par  lui  de  «  belle  journée  de  beylisme  », 
et  compléter  ses  études  sur  la  psychologie  des  armées. 

Cette  guerre  le  fatigua  plus  encore  que  les  précédentes.  Il 
tomba  malade  d'une  fièvre  nerveuse  à  Sagan,  où  il  remplissait 
l'office  d'intendant.  Comme  il  ne  parvenait  pas  à  se  guérir,  il 
solHcita  un  congé  pour  aller  se  reposer  en  Italie, 

Il  y  retrouva  la  Piétragrua  (3)  dont  les  charmes,  à  ses  yeux, 
ne  s'étaient  pas  épuisés.  Pendant  ce  nouveau  séjour  à  Milan,  sa 
sensibilité  continua  à  s'affiner.  Il  devint  de  plus  en  plus  délicat 
dans  ses  jouissances,  comme  dans  l'art  de  les  chercher  et  de  les 
observer.  Il  y  conquiert  une  maîtresse  dont  il  s'efforcera  de  nous 
communiquer  les  secrets,  quand  il  sentira  le  désir  de  se  sur- 
vivre à  lui-même  dans  une  postérité  de  disciples. 

En  1814,  pendant  l'invasion,  nous  le  voyons  tenter  de  sou- 
tenir la  foi  impériale  en  Dauphiné  avec  M.  de  Saint- Vallier. 
Il  avait  été  chargé  d'organiser  la  défense  de  cette  province 
contre  les  Autrichiens.  Cette  entreprise  lui  plut  au  début,  car 
elle  répondait  à  son  goût  d'aventure  et  lui  faisait  espérer  d'ob- 
tenir la  Croix  de  la  Réunion.  Aussi,  pendant  les  premiers  temps, 
déploya-t-il  le  plus  grand  zèle  ;  mais,  à  la  longue,  il  sentit  son 
ardeur  décroître.  La  tâche  qu'il  avait  acceptée  avec  joie  commençait 
à  le  fatiguer  et  son  indépendance   s'irritait  de  se  voir  tenue 

(1)  Journal,  p.  420.  —  (2)  Idem,  p.  435-4.39.  -  (3)  Idem,  p.  440  et  sui- 
vantes. 
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dans  iiiir  siibordinalidii  l'iroilo.  De  j)lus.  son  aiiKtui"  prnpro 
s'offensait  des  plaisanlerios  conlinucllcs  (jue  les  I)au[)liini)is  ne 
lui  niénafîoaionl  pas,  depuis  (juil  avait  officiellement  joint  une 
particule  à  son  nom. 

Il  lomha  malade  de  fièvre  et  d'ennui,  si  bien  cpic  lors  de 
la  reprise  de  la  Savoie,  il  se  hâta  de  rentrer  à  Paris,  laissant 
Saiut-Vallier  continuer  la  défense  de  sa  province  très  compro- 
mise. Mais,  à  son  grand  désappointement,  il  n'obtint  pas  la 
Croix-lJleue  (|uil  attendait.  Ce  mécompte  le  dégoûta  des  hon- 
neurs et  lui  fit  apprendre  presque  comme  une  tieureuse 
nouvelle  la  dissolution  du  Conseil  d'Etat  qui  lui  rendait  sa 
liberté. 

Il  en  profita  pour  gagner  l'Italie  qui  décidément  répondait, 
beaucoup  mieux  que  la  France,  à  ses  instincts  (1).  11  devait  y 
rester  jusqu'en  1821,  séjournant  tantôt  à  Rome,  tantôt  à  Florence, 
surtout  à  Milan,  où  ses  amours  avec  la  Piétragrua  et  plus  tard 
avec  Mélilde  Dcmbowski  le  retenaient  constamment.  La  Piétra- 
grua, qui  ne  lui  avait  donné  auparavant  que  le  bonheur  le  plus 
complet,  fut  pour  lui  un  sujet  de  grandes  tristesses,  lorsqu'il 
s'aperçut  qu'elle  le  tromjDait.  Cette  nouvelle  désillusion  le  rendit 
plus  nerveux  encore  et  augmenta  sa  faculté  de  sentir  les  moin- 
dres souffrances.  Il  ne  perdait  pas  avec  l'Age  cet  emportement 
amoureux  qui  est  le  propre  de  la  première  jeunesse  et  il  lui  était 
réservé  de  souffrir  encore  comme  un  jeune  homme. 

Métilde,  en  effet,  lui  fil  endurer  un  tourment  nouveau. 

Il  s'était  laissé  prendre  au  charme  délicat  de  cette  femme,  sur 
laquelle  nous  n'avons  que  des  détails  très  vagues  et  qui  reste 
encore  mystérieuse.  Par  tous  les  moyens,  il  essaya  de  la  conqué- 
rir ;  mais  elle  refusait  obstinément.  Quel  motif  provofjuait  ce 
refus  formel  chez  une  femme  (pii  paraissait  n'avoir  guère  de 
principes?  Beyle  se  le  demandait  avec  angoisse  et  finissait  par 
l'at'ribuer  i!i  l'influence  d'une  amie  jalouse,  la  Traversi,  dont  il 
se  croyait  personnellement  détesté  (2). 

(1)  Journal,  p.  448- 

(2)  Soirées  de  Stendhal- Club.  Le  roman  de  Métilde. 
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La'^iiort  de  son  père  l'avait  rappelé  eu  France.  Il  ne  put  y 
rester,  tant  la  présence  de  Métilde  lui  était  devenue  indispensa- 
ble. A  son  retour  à  Milan,  il  la  retrouva  plus  froide  encore  qu'à 
son  départ.  Elle  lui  imposait  de  ne  venir  la  voir  que  tous  les 
quinze  jours  et  ne  lui  ménageait  pas  les  mots  désagréables. 
Malgré  son  désespoir  il  préféra  s'éloigner  d'elle  pour  tou- 
jours (1),  et  regagna  Paris  en  1821,  emportant  gravé  dans  sa 
mémoire,  le  souvenir  de  celle  qu'il  avait  si  constamment  désirée, 
sans  jamais  l'obtenir. 

A  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  13e vie  va  publier  le  pre- 
mier de  ses  ouvrages  importants,  VEssai  sur  r Amour.  Il  est 
âgé  de  trente-huit  ans.  On  peut  dire  que  sa  conception  morale 
est  formée,  et  qu'elle  ne  fera  plus  qu'évoluer  à  peine,  pendant 
le  reste  de  sa  vie.  C'est  donc  à  ce  moment  qu'il  convient  de 
l'étudier.  Mais  auparavant,  sachant  quelles  ont  été  les  causes  et 
les  événements  qui  ont  contribué  à  la  constitution  de  l'idéal 
moral  de  Beylc,  nous  examinerons  la  part  de  son  tempérament 
physique  et  de  sa  pensée  propre  dans  l'élaboration  de  son 
éthique. 


CHAPITRE  IV 

Le  tempérament  physique  et  moral  de  Beyle,  en  1821 

Nous  nous  sommes  attachés,  en  étudiant  la  vie  de  Stendhal 
depuis  sa  naisssance  jusqu'en  1821,  à  rechercher  les  événements 
qui  avaient  pu  développer  certaines  tendances  de  sa  mentalité  et 
par  là  même  contribuer  à  l'élaboration  de  son  éthique.  11  nous 
reste  maintenant,  avant  d'aborder  l'analyse  des  divers  principes 
de  cette  éthique,  à  examiner  l'état  physique  et  moral  de  Beyle, 

(1)  Souvenirs  d'égolisme,  p.  5. 
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au  inoinenl  où  il  écviviùlVA/noitr  cl  où,  [)()iir  l;i  pi-cmiLTC  l'ois,  il 
exposait  son  idéal  moral,  car  l'idéal  moral  d'un  écrivain  est 
avant  tout  l'expression  de  son  tempérament. 

Au  physicfue,  Hoyle  avait  toute  l'apparence  de  la  santé.  Grand 
et  gros,  il  avait  de  larges  épaules,  un  cou  puissant,  une  stature 
imposante  qui  le  faisait  bien  venir  auprès  des  femmes,  malgré 
cette  laideur  de  visage  et  cette  inélégance  de  tournure,  dont  il 
ressentit  toujours  un  certain  dé[)it.  Il  regrettait  amèrement  de 
no  point  être  beau,  et  l'une  des  raisons  de  l'opiniâtreté  qu'il 
mettait  t\  i)Oursuivre  ses  conquêtes  amoureuses  était  qu'il  vou- 
lait se  prouver  à  lui-même  sa  séduction  et  son  charme. 

En  réalité,  il  était  d'un  tempérament  à  la  fois  nerveux  et  san- 
guin. Sujet  aux  rhumatismes  et  aux  congestions,  nous  savons 
(ju'il  mourut  d'une  attaque  d'apoplexie.  En  outre,  il  souffrait 
fré(|uommenl  de  fièvres  nerveuses,  dont  il  eut  une  crise  à  Sa- 
gan (l)  pendant  la  campagne  de  1813,  et  ressentait  parfois  les 
atteintes  de  cette  dépression  physique  et  morale  que  nous  appel- 
lerions aujourd'hui,  neurasthénie  (2).  Enfin  la  maladie  qu'il  avait 
contractée  en  Italie  et  dont  il  ne  put  jamais  se  guérir  contribua 
pour  beaucoup  à  rompre  l'équilibre  de  ses  facultés,  en  même 
temps  qu'elle  l'affaiblissait  considérablement. 

Voilà,  croyons-nous,  les  principaux  facteurs  qui  ont  pu  influer 
sur  sa  mentalité,  en  agissant  sur  sa  santé,  mais  ils  ne  suffi- 
raient pas  à  l'expliquer  tout  entière.  Les  motifs  d'ordre  psycho- 
physiologiques dérivés  sans  doute  des  premiers  y  jouèrent  un 
rôle  autrement  important. 

Nous  avons  vu  qu'il  tenait  de  ses  ancêtres  une  énergie  obsti- 
née, u  le  défiance  rare,  un  irrésistible  instinct  de  jouissance. 
Chez  lui,  ces.  trois  caractères  de  famille  prirent,  en  quelque  sorte, 
la  couleur  de  son  tempérament  propre,  en  même  temps  qu'ils 
subissaient  la  déviation  nalurellc  que  leur  imposait  le  dérègle- 
ment physique  et  mental  dû  à  la  maladie. 

Sa  nature  sanguine  le  portait  tout  naturellement  à  l'activité. 

(1)  Journal,  p.  439. 

(2)  Idem,  p.  77. 
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Il  aimait  le  mouvement,  Fagitation,  la  vie  aventureuse,  traversée 
d'événements  violents;  ses  désirs  impétueux  l'entraînaient  irré- 
sistiblement vers  une  dépense  constante  d'énergie. 

Une  des  manifestations  les  plus  remarquables  de  ce  besoin 
d'activité  fut  son  goût  de  la  vie  militaire  et  guerrière,  sa  recher- 
che des  dangers,  les  plus  inutiles,  son  admiration  pour  tous  les 
actes  qui  nécessitent  de  la  force,  quelle  qu'en  soit  l'horreur, 
comme  l'incendie  de  Moscou. 

Son  ambition  démesurée  nous  apparaît  encore  comme  une 
des  formes  de  ce  besoin  d'action.  Nous  avons  vu  qu'il  avait  eu 
toutes  les  ambitions  (1),  celle  de  devenir  le  plus  grand  poète 
comique  français,  comme  celle  d'être  un  des  hommes  du  monde 
les  plus  entourés,  et  qu'il  les  avait  parfois  eues  simultanément. 
Pour  satisfaire  cette  soif  de  domination,  il  étale  sa  vanité,  au 
risque  dé  paraître  fat.  Dans  son  propre  Journal,  il  se  décerne 
les  plus  grands  éloges,  louant  (2)  le  plus  souvent  sa  conduite,  la 
déclarant  môme  sublime  (3),  à  certains  jours. 

Le  mélange  des  tempéraments  sanguin  et  nerveux  fait  de  lui 
un  passionné.  Il  est  ardent  (4),  non  seulement  dans  la  satisfac- 
tion de  ses  ambitions,  mais  encore  plus  dans  celle  de  ses  velléi- 
tés amoureuses,  et  des  sensations  rares  qu'il  recherche  partout. 
Sa  nervosité  se  manifeste  par  l'irritabilité,  l'impatience  et  la 
vive  intolérance  de  son  caractère.  Il  ne  souffre  pas  d'obstacle  à 
ses  désirs,  et  c'est  pour  ce  motif  qu'il  voudra  s'affanchir  des 
traditions  et  des  convenances.  Il  cherche  à  secouer  leur  joug,  et 
pour  y  arriver,  il  entame  contre  elles  une  lutte  faite  d'accès  de 
colère  brusque,  suivies  de  crises  d'abattement,  quand  il  constate 
son  impuissance.  Par  moment  même,  il  éprouve  de  véritables 
souffrances  de  rage,  comme  plus  tard  son  héros,  Julien  Sorel, 
lorsqu'il  se  sent  invinciblement  écrasé  par  la  société. 

Heureusement  pour  Beyle,  sa  nervosité  ne  lui  procure  pas 
seulement  des  douleurs.  Elle  lui  donne  une  grande  sensibilité  (ÎJ), 

(1)  Journal,  p.  327.  —  (2)  Idem,  p.  177.  —  (3)  Idem,  p.  181. 

(4)  Souvenirs  d'égotisme,  p.  89. 

(5)  Journal,  p.  395.  ^^ 
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une  puissance  suraiguë  de  jx^rcevoir  les  sensations  dans  leurs 
nuances  les  plus  délicales,  conuiic  les  plus  violentes.  Nous  avons 
vu  (]ue  les  circonstances  de  sa  vie  même  avaient  beaucoup  con- 
tribué à  affiner  cette  sensibilité  naturelle,  si  bien  que  les  impres- 
sions les  plus  fugitives  pour  les  hommes  ordinaires  avaient  dans 
tout  son  être  une  violente  répercussion. 

C'est  pour  ce  motif  quil  aimait  et  comprenait  si  bien  toutes 
les  formes  de  l'art.  U  trouvait  délicieux  de  s'attarder  dans  une 
des  salles  du  Musée  Brera  (1),  en  compagnie  d'Angela  et  s'ex- 
tasiait «  devant  les  quatre  sibylles  peintes  par  Volterrano,  dans 
la  chapelle  des  Niccolini  (^)  ».  Pour  nous  rendre  compte  du 
degré  d'émotion  de  Stendhal  en  face  d'une  œuvre  esthétique, 
qu'il  admire,  nous  n'avons  qu'à  le  laisser  parler  lui-même  : 
«...  Mon  domestique  de  place,  dit-il,  me  fit  arrêter  presque 
par  force  pour  voir  un  tableau  des  Limbes.  Je  fus  touché  pres- 
que jusqu'aux  larmes.  Elles  me  viennent  aux  yeux  en  écrivant 
ceci.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  beau.  Il  me  faut  de  l'expres- 
sion ou  de  belles  figures  de  femmes.  Toutes  les  figures  sont 
charmantes  et  rien  ne  se  confond.  La  peinture  ne  m'a  jamais 
donné  ce  plaisir  là.  Et  j'étais  mort  de  fatigue,  les  pieds  enflés 
et  serrés  dans  des  bottes  [neuves,  petite  sensation  qui  empêche- 
rait d'admirer  le  Bon  Dieu,  au  milieu  de  sa  gloire,  mais  que  j'ai 
oubliée  devant  le  tableau  des  Limbes.  Mon  Dieu  que  c'est 
beau  !  (:i)  » . 

Il  eut  de  même  un  goût  décisif  pour  la  musique  et  sentit  cette 
forme  d'art  plus  vivement  encore  que  la  peinture.  Il  aimait  à  en 
entendre  même  en  campagne  (4)  et  se  précipitait  au  théâtre,  à 
peine  arrivé  dans  une  ville.  Son  Journal,  son  Amour  sont 
remplis  de  réflexions  profondes  et  délicieuses  sur  les  sensa- 
tions qu'elle  procure. 

Son  goût  pour  l'amour  peut  aussi  nous  paraître  une  consé- 
quence de  cette  vive  sensibilité.  Là  encore,  il  suit  son  plaisir. 
Dès  qu'il  a  une  intrigue,  il  cesse  de  vivre  (o),  ou  plutôt  il  ne  vit 

(1)  Journal  d'Italie,  p.  291.  —  (2)  Idem,  p.  200.  —  (3;  Idem,  p.  201.— 
(4)  Idem,\>.  231. 
(5)  Journal,  p.  1G3. 
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que  pour  elle.  Lorsqu'il  est  loin  de  l'objet  aimé,  il  s'en  parle  à 
lui-uiènie.  11  se  demande  avec  inquiétude  s'il  arrivera  à  ses  fins; 
il  a  peur  d'avoir  déplu  ;  il  se  promet  d'agir  autrement  à  la  pro- 
chaine entrevue.  En  présence  de  l'amie,  qu'elle  se  nomme 
Mélanie,  Angela  ou  Mélilde,  il  est  tout  embarrassé  ;  l'excès  de 
sentiment  le  rend  timide  et  le  paralyse  môme  parfois. 

Si,  par  hasard,  dans  la  rue,  il  croit  reconnaître  la  silhouette 
de  sa  maîtresse,  son  cœur  se  met  à  battre  de  la  façon  la  plus 
folle  et  la  plus  sincère  (1). 

C'est  qu'en  amour,  comme  en  tout,  il  est  plein  d'enthousiasme 
et  ce  que  les  autres  prennent  à  titre  d'agrémenl,  sans  plus  de 
souci,  il  le  prend  de  toute  la  force  et  de  toute  l'intensité  de  son 
être.  Aussi  joies  et  souffrances  l'atteignent-elles  profondément, 
au  point  de  le  secouer  et  même  de  le  transformer  momentané- 
ment. 

Mais  ce  qui  donne  à  ses  émotions  un  caractère  si  original,  ce 
qui  en  fait  quelque  chose  de  très  personnel  et  de  proprement 
beyliste,  c'est  qu'elles  sont  toujours  pleinement  conscientes.  11 
est  doué  d'une  tète  froide  et  raisonneuse,  à  laquelle  il  devait  son 
aptitude  aux  mathématiques,  et  qui  enregistre,  comme  pour 
nous  les  mieux  transmettre,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  pro- 
duisent, toutes  les  sensations  éprouvées.  Nous  n'avons  qu'à  lire 
les  pages  de  son  Journal  pour  nous  en  convaincre.  Nous  nous 
trouvons  en  présence  d'une  confession  au  plus  fort  de  l'action, 
faite  par  un  esprit  que  les  émotions  et  les  passions  ne  rendent 
guère  moins  clairvoyant.  11  nous  semblerait  môme  que  ce  récit 
n'ait  point  été  fait  par  l'homme  qui  agissait,  mais  par  un  spec- 
tateur attentif  et  parfaitement  impartial. 

Cette  puissance  d'analyse  dans  la  sensation,  dont  nous  repar- 
lerons plus  tard,  nous  semble  être  un  des  éléments  qui  ont  le 
plus  contribué  à  l'élaboration  de  sa  morale.  Elle  lui  a  permis  de 
faire  des  observations  précieuses  et  rares,  prises  pour  ainsi  dire 
sur  le  fait,  qui  l'ont  amené  à  des  réflexions  originales  sur  le 

(1)  Soirées  du  Slendlial-Club,  tome  II,  p.  80. 
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specUiclo  qu'il  s'offiail  ù  lui-inèjue  cl  dont  l'ensiMubh}  conslituo 
cette  éthique  étmngo.  (pio  nous  essaierons  d'analyser. 

Ajoutons  pour  terminer  (jue  l'état  maladif  où  il  fut  pendant 
la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  et  <\ur  nous  avons  déjà  signalé, 
vint  encore  iiypertrt)pliier  les  tendances  de  sa  nature,  en  exaltant 
sa  sensibilité,  en  affaiblissant  sa  volonté,  et  en  déviant  parfois 
la  vision  nette  des  choses,  sans  d'ailleurs  nuire  en  rien  à  la  jus- 
tesse de  son  esprit  d'analyse. 

Il  sort  de  chaque  crise  plus  nerveux,  plus  sensitif.  Il  a  comme 
un  besoin  aigu  de  découvrir  des  sensations  exceptionnelles, 
bizarres,  maladives.  Quand  il  ne  peut  les  atteindre  dans  la  réalité, 
il  les  cherche  dans  son  imagination  et  c'est  de  là  que  viendront 
les  élucubrations  déréglées  du /?ow</6'e/  duNoirei  de  Lamiel.  Da 
plus,  lorsqu'il  vient  de  souffrir,  il  a  des  envies  folles  de  plaisir. 
C'est  pour  lui  presqu'un  remède.  Pour  guérir  d'une  fièvre  ner- 
veuse prise  en  Silésie,  il  doit  se  plonger  dans  l'atmosphère  volup- 
tueuse de  Milan  (1),  s'étourdir  et  se  griser,  pour  oublier.  Il  y  a' 
chez  lui,  bien  qu'il  s'en  défende,  un  fonds  de  mélancolie,  môme 
de  tristesse,  qui  se  cache  derrière  un  tempérament  de  feu,  et 
c'est  pour  le  mieux  dissimuler,  qu'il  s'est  mis  au  cœur  de  se 
prouver  sa  gaité,  son  entrain  au  plaisir  en  s'y  livrant  de  toute 
la  force  de  son  être. 

Les  affreux  spectacles  qu'il  a  eus  sous  les  yeux,  pendant  la 
guerre,  se  sont  fixés  profondément  dans  sa  mémoire.  Il  a  peur 
d'y  repenser,  et  y  il  repense  nécessairement  dans  le  repos  ou  la 
solitude;  et  c'est  pour  essayer  encore  de  les  oublier,  qu'il  a  le 
désir  de  s'amuser  avec  violence  et  sans  trêve.  Sa  sensibihté  s'est 
blessée  au  cours  des  événements  ;  elle  a  souffert  et,  par  suite, 
est  devenue  plus  puissante.  Elle  a  besoin  de  se  satisfaire  et  c'est 
pour  la  satisfaire  d'une  manière  heureuse,  que  Beyle  recherche 
la  vie  des  Italiens. 

Une  autre  conséquence  du  tempérament  morbide  de  Beyle  fut 
l'affaiblissement  de  la  volonté.  Cet  affaiblissement  se  manifeste 
surtout  par  son  impossibihté  de  poursuivre  longtemps  la  môme 

(1)  Journal,  p.  440 
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entreprise,  et  de  se  tenir  à  un  seul  projet.  Nous  avons  vu  qu'il 
avait  renoncé  brusquement  et  sans  motif,  à  entrer  à  Polytech- 
nique. Plus  tard,  il  donna  sa  démission  de  sous-lieutenant  et  le 
regretta  bientôt.  Il  voulait  devenir  poète-comique,  et  n'eut  jamais 
le  courage  d'achever  sa  première  et  unique  pièce  :  Letellier  ou 
les  Deux  Hommes.  On  pourrait  citer  bien  d'autres  exemples  de 
son  aboulie.  Peut-on  en  trouver  de  plus  frappant  que  celui  qu'il 
nous  donne  en  1814  '^  Il  abandonna  la  défense  du  Dauphiné,  alors 
qu'il  risquait,  en  restant  encore  quelques  jours,  d'obtenir  la  Croix 
de  la  Réunion,  si  désirée.  Il  ne  peut  persévéï'or  en  rien  ;  il  aime 
écrire,  il  aime  vivre  au  jour  le  jour  et  c'est  précisément  de  son 
aboulie,  que  vient  son  goût  de  l'imprévu. 

La  faiblesse  de  la  volonté  avait  d'ailleurs  un  autre  effet. 
Elle  ne  lui  permettait  pas  de  lutter  contre  ses  instincts  et, 
pour  expliquer  cette  capitulation  et  l'excuser,  il  eut  besoin 
d'ériger  en  principe  la  libre  expansion  des  tendances  naturelles. 
C'est  probablement  une  des  causes  de  sa  haine  des  devoirs  en 
général,  parce  qu'ils  constituent  un  obstacle  aux  désirs  et  qu'il 
faut  une  ferme  volonté  pour  se  les  imposer. 

D'ailleurs,  l'aboulie,  chez  Stendhal,  se  compliquait  d'une 
espèce  de  déviation  du  sens  du  relatif  et  aussi  d'un  certain 
dérèglement  de  l'imagination.  Mentalement,  c'était  un  bizarre, 
presque  un  maniaque,  ainsi  que  le  dit  M.  Seillière  (1).  Sa 
vanité  excessive  qui  le  porte  à  se  croire  appelé  aux  plus 
hautes  destinées  et  qui  le  dégoûte  de  la  société  des  gens 
vulgaires,  peut  nous  paraître  un  peu  maladive.  Il  se  juge  une 
grande  âme  et  pense  qu'il  ne  doit  avoir  des  rapports,  qu'avec 
des  esprits  supérieurs.  Il  se  voit  déjà  le  plus  grand  poète 
comique  français  (2)  et,  dans  un  autre  genre,  son  goût  de 
l'aristocratie  devient  de  plus  en  plus  absolu. 

D'autre  part,  il  ne  donne  que  des  satisfactions  en  apparence 
bien  minces  à  cette  vanité.  Il  jouit,  en  1811,  de  pouvoir  s'offrir 
cabriolet  et  maîtresse  pour  être  un  homme  à  la  mode.  11  prend 

(1)  E.  Seillière.  Le  mal  romantique. 

(2)  Journal,  p.  90. 
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plaisir  à  joiiulco  iiin'  j)arli('ulo  à  son  nom  au  risriuc  d'ôlre 
l'ohiel  (le  plaisaultM-ics  l)l('ssaiil('s,  et  s'efforce,  en  1813,  d'obte- 
nii'  ciiK]  iiiillt'  livres  de  son  i>ri'»',  [«tur  achcler  une  haronnie  (1). 
Mé[»risanl  soi-disanl  les  honneurs,  dédaignant,  raillant  même 
la  «  Légion  »  {'!),  il  avait  sans  cesse  le  secret  désir  d'être 
décoré.  C'est  là  une  des  manies  de  vanité  dont  il  lui  atteint 
toute  sa  vie,  et  qui  prouve  un  aflaihlissemcnl  du  sens  du 
relatif. 

Son  imaginalion  n'était  guijre  mieux  réglée.  Elle  se  livrait  à 
des  «  escapades  »  (.3)  fréquentes  et  même  parfois  furieuses.  Il 
se  croyait  toui(nirs  entouré  de  gens  qui  lui  voulaient  du  mal. 
Il  avait,  pensail-il,  un  nombre  incalculable  d'ennemis  (4),  et 
n'était,  à  son  avis,  aimé  de  personne.  Aussi,  en  ressenlait-il 
une  timidité  (]ui  parût  peu  naturelle  lorsqu'il  fut  sorti  de  l'ado- 
lescence. Eu  amour,  il  se  plaisait  à  orner  l'objet  aimé  des  qua- 
lité les  plus  brillantes  et  les  plus  rares.  Il  trouve  Mélanie 
sublime  (o),  et  ce  qualificatif,  appliqué  à  une  petite  cabotine, 
nous  prouve  le  degré  d'imagination  auquel  Stendhal  pouvait 
atteindre. 

Il  usait  parfois  de  cette  faculté  afin  de  se  vanter  et  se  parait, 
lui-même,  de  traits  avantageux,  qu'il  ne  possédait  pas  toujours. 
H  lui  arriva  de  s'attribuer  des  exploits  qu'il  n'avait  jamais 
accomplis.  Sans  doute  en  attendait- il  un  surcroît  de  gloire  ou  la 
réussite  d'une  aventure  amoureuse.  Peut-être  parvenait-il  à 
s'illusionner  et  finissait- il  par  croire  à  des  illusions  déjà  ancien- 
nes. Nous  n'oserions  pas  l'affirmer,  mais  cette  manie  de  men- 
songe nous  paraît  une  no  i voile  preuve  de  «  son  égotisme 
pathologique  ». 


(1)  Lettres  inliuies,  p.  319. 

(2)  Journal,  p.  G3. 

(3)  E.  Seillumxk.  Le  mal  romanlique. 

(4)  Journal,  p.  339. 

(5)  Souvenirs  lié.golisme,  p.  192. 
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Voilà,  croyons-nous,  les  principaux  caraclères  du  tempéra- 
ment physi([ue  et  moral  de  Beyle,  tel  qu'il  nous  apparaît 
vers  1821.11  nous  reste  maintenant  à  rechercher  les  tendances 
et  les  principes  qui  en  ont  été  les  fruits  et  qui  se  sont  affir- 
més dans  son  œuvre,  car  ses  ouvrages  révèlent  une  certaine 
doctrine   morale  et  une  règle  de  vie. 
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DEUXIEME  PARTIE 


LA  MOHALE  DE  STENDHAL 


PRINCIPES    DIRECTEURS 

La  morale  de  Stendhal,  le  beylisme,  peut  être  considéré 
comme  un  système  composé  d'un  petit  nombre  d'idées  princi- 
pales et  directrices.  Ces  idées  ont  été  élaborées  pendant  toute  la 
période  de  formation  que  nous  avons  étudiée,  et  ont  pris  peu  à 
peu  la  valeur  de  véritables  principes.  Pour  en  marquer  l'origi- 
nalité, on  peut  montrer  d'abord  en  quoi  ils  s'opposent  aux  prin- 
cipes essentiels  des  morales  traditionnelles  et  comment  ils  en 
sont  la  négation. 

Par  cette  distinction,  toujours  un  peu  arbitraire,  on  pourra 
étudier  d'abord  ce  qui  semble  manquer  à  Stendhal  dans  sa  con- 
ception de  la  vie  morale.  Nous  rechercherons  ensuite  les  carac- 
tères positifs  qui  ont  donné  à  cette  morale  sa  physionomie 
propre. 
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CHAPITRE  V 

Absence  des  mobiles  traditionnels 

Ce  qui  caractérise  d'abord  la  morale  de  Beyle,  c'est  l'absence 
de  presque  tous  les  mobiles  traditionnels.  Gomme  nous  l'avons 
vu,  la  faute  en  est  peut-être  moins  imputable  à  lui-même  qu'à 
son  éducation  et  surtout  à  son  époque  si  heurtée,  si  bouleversée. 
Rompant  avec  le  passé,  l'Empire  et,  avant  lui,  la  Révolution 
préparèrent  l'éclosion  de  tendances  nouvelles  favorisèrent  l'ins- 
tinct, firent  aspirer  à  la  liberté,  comme  à  un  idéal  réalisable. 
Dès  lors,  tout  ce  qui  gênait  la  nature  dans  ses  expansions  fut 
délibérément  banni  et  rejeté. 

Chacun  conçut  de  la  vie  une  idée  originale  et  tendit  vers  un 
idéal,  vers  une  chimère  individuelle,  au  heu  de  tendre  vers  une 
chimère  collective.  Les  uns,  dans  une  renaissance  de  la  foi, 
s'adonnèrent  aux  religions  avec  tout  le  feu  du  moyen  âge, 
renouant  ainsi  une  tradition  par-dessus  les  siècles  de  scepti- 
cisme. Les  autres,  héritiers  des  philosophes  du  XVRP  siècle, 
furent  athées  ;  mais  dans  cette  voie,  ils  ne  gardèrent  même  plus 
la  modération  de  leurs  pères.  Us  étalèrent  et  firent  même  pro- 
fession de  leur  incrédulité,  avec  la  fatuité  qu'ils  apportaient  à 
tout. 

Parmi  ces  derniers,  on  peut  ranger  Stendhal,  en  lui  recon- 
naissant néanmoins  plus  de  sincérité  qu'à  la  plupart  de  ses  con- 
temporains. S'il  fut  athée,  comme  nous  le  dit  Edouard  Rod,  «  il 
le  fut  sans  aucun  satanisme,  sans  croire  plus  au  diable  qu'à 
Dieu  ;  il  le  fut  simplement,  sans  désir,  ni  crainte  de  l'au-delà, 
sans  effroi  devant  le  mystère,  sans  peur  de  la  mort  (1)  ». 

Où  chercher  la  cause  de  cet  athéisme?  Toujours  dans  sa  haine 
des  contraintes.  Son   disciple  Mérimée  en  juge  d'ailleurs  ainsi  : 

(1)  E.  Rod.  Stendhal,  p.  56. 
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a  11  élait  forl  impie,  écril-il,  mali'rialiste  outragcux,  ou.  [xnir 
mieux  dire,  enncuii  personnel  de  la  l'rovidence.  peut-rire  par 
suite  (le  l'aphorisme  (pie  je  rapportais  lotit  à  l'heure.  Il  niait 
Dieu  el,  nonobslanl.  il  lui  en  voulait,  comme  à  un  maître.  Jamais 
il  n'a  eru  ipiun  (K'\ôl  fut  sinc('ie(l)  ». 

AlliL'c.  il  lï'lail  donc,  par  nature  d'abord,  par  raisonnement 
ensuite,  et  enfin  par  l'influence  de  l'Italie,  pays  où  l'on  (3tait  au 
fond  très  scepti(jue,  sous  une  appar(3Vice  de  grande  piété.  Une 
autre  cause  de  son  athéisme  était  (ju'il  avait  vu  des  prêtres  com- 
mettre des  abus.  II  comprit,  en  la  blâmant  toutefois,  leur  concep- 
tion de  la  vie  ecclésiastique,  comme  on  peut  le  voir  dans  ce 
passage  de  la  Chartreuse:  «  Fabrice  l'avait  désirée  (cette  place 
d'archevêque),  mais  enfin  il  y  avait  songé  exactement  comme  à 
une  place  de  ministre  ou  de  général.  Il  ne  lui  était  point  venu  à 
la  pensée  que  sa  conscience  put  être  intéressée  dans  ce  projet  de 
la  duchesse  (2)  ».  Ailleurs  «  Fabrice  demandait  à  Dieu  pardon 
de  beaucoup  de  choses,  mais  ce  qui  est  remarqual)le  c'est  qu'il 
ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  de  compter  parmi  ses  fautes  le  projet  de 
devenir  archevêque,  uniquement  parce  que  le  comte  Mosca  était 
premier  ministre  et  trouvait  cette  place  et  la  grande  existence 
qu'elle  donne,  convenable  au  neveu  de  la  duchesse  (3)  ». 

Aussi,  tous  ses  héros  ou  presque  tous  sont- ils  athées.  Fabrice 
l'est  inconsciemment,  ainsi  ([uc  Mosca  ;  Octave  de  Mali  vert  l'est  en 
le  sachant  Enfin  Julien  Sorel,  le  beyliste  par  excellence,  l'est  tout 
à  fait  à  la  manière  de  Stendhal  lui-même,  avec  une  nuance  de 
mélancolie  et  de  scepticisme,  car  il  doute  un  peu  de  son  athéisme  : 
«  Qui  sait  ce  que  l'on  trouve  dans  l'autre  vie  f  dit  Julien,  peut- 
être  des  tourments,  peut-être  rien  du  tout  >  (4)  ;  tout  comme 
Stendhal,  qui  écrivait  le  2G  mars  1830  :  «  S'il  y  avait  un  Dieu, 
j'en  serais  bien  aise,  car  il  me  payerait  de  son  paradis,  pour  être 
honnête  homme,  comme  je  suis  »  (5),  et  ici  une  idée  presque 

(1)  MÉRiiViÉE.  Notice  en  tète  de  la  Correspondance^  p.  vir. 

(2)  La  Chartreuse  de  Parme,  p.  202. 

(3)  La  Chartreuse  de  Parme,  p.  201.  Librairie  Nouvelle,  1855. 

(4)  Le  Roufje  et  le  Noir,  tome  II,  p.  239. 

(5)  Correspondance  inédite,  tome  II,  p.  99. 
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quiétiste,  bien  qu'elle  ne  soit  en  rien  inspirée  pai-  la  doelriiie 
du  pur  amour.  «  Une  chose  cependant  diminuerait  le  plaisir  que 
j'ai  à  rêver,  aux  douces  larmes  que  fait  couler  une  bonne  action: 
cette  idée  d'en  être  payé  par  une  récompense  au  parad's  ». 

Stendhal  prend  plaisir  à  rêver,  à  imaginer,  malgré  son  amour 
de  la  précision  et  des  mathématiques.  Il  pense  à  Dieu,  mais 
aussitôt  il  est  rebuté  par  cette  idée  qu'il  faut  croire,  quand  bien 
même  cela  nous  paraîtrait  absurde.  «  Aussi,  dit-il,  ce  qui  excuse 
Dieu,  c'est  qu'il  n'existe  pas  ».  Il  a  hâte  de  le  poser  en  principe, 
pour  n'avoir  pas  à  y  revenir  et  inconsciemment  il  y  revient. 

Aussi  son  athéisme  ne  fut-il  jamais  absolu,  en  dépit  de  paroles 
telles  que  celles-ci  :  «  Je  viens  de  me  colleter  avec  le  néant  »  (1). 

Il  fut  néanmoins  assez  complet  pour  ôter  à  sa  vie  toute 
direction  inspirée  par  l'espoir  ou  la  crainte  d'un  justicier  divin. 
Il  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  affranchi  et  ses  héros  le 
sont  autant  que  lui.  Aussi  se  livrent-ils  à  toutes  les  impiétés 
et  n'ont-ils  guère  d'appréhension  de  la  mort.  Julien  Sorel  songe 
à  l'attitude  extérieure  qu'il  aura  pendant  son  exécution,  à  peine 
remué  parla  perspective  d'un  au-delà  qu'il  raille  parce  qu'il  n'y 
croit  pas. 

Indépendamment  des  croyances  religieuses,  d'autres  obstacles 
auraient  pu  retenir  Stendhal.  L'idée  du  devoir,  par  exemple, 
peut,  à  la  rigueur,  exister  chez  un  athée.  Il  n'en  fut  pas  ainsi 
pour  Beyle,  du  moins  au  sens  où  nous  comprenons  le  devoir  : 
ce  principe  qui  nous  pousse  à  faire  ce  que  nous  croyons  être 
bien,  cette  faculté  mystérieuse,  qui  s'appelle  la  conscience 
morale  semblent  être  un  principe  et  une  faculté  tout  à  fait 
étrangers  à  Stendhal.  Le  véritable  héroïsme,  celui  que  possè- 
dent non  pas  tous  certes,  mais  quelques-uns  seulement  des 
personnages  de  Corneille,  Beyle  ne  l'a  pas  connu.  Adorateur  de 
l'énergie,  il  ne  l'a  que  rarement  employée  au  service  d'un 
devoir.  D'ailleurs,  il  le  reconnaît  lui-même  à  propos  de  Rous- 
seau :  «  Cette  manie  de  voir  des  devoirs  et  des  vertus  partout 

(1)  Correspondance  inédite,  tome  II,  p.  310. 

P.  SabatIer.  —  A/orale  de  Stendhal.  4 
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a  ini>  ilu  malheur  dans  sa  vie  »  (1).  A  quoi  Imn  se  gèuer, 
sacrifier  un  (ilaisir  à  une  r^gle  bien  jtoii  autorisée?  S'il  est  un 
devoir,  ce  n'est  pas  envers  nos  parents,  envers  les  hommes, 
c'est  envers  nous-mi^mes  :  le  devoir  de  jouir  le  pins  possible  ; 
grâce  à  ce  principe,  l'existence  sera  heureuse.  Aussi  Beyle 
admire-t-il  les  Calabrais.  «  Ils  mènent  une  vie  fort  douce, 
écrit-il  dans  lîome,  Naples  et  Florewe.  Jamais  l'idée  du  devoir 
ne  leur  apparaît  »  (2). 

N'ayant  pas  l'idée  de  devoir,  Beyle  n'anra  pas  non  plus  celle 
du  remords,  si  ce  n'est  de  la  manière,  dont  il  le  comprend  :  le 
remords  de  ne  pas  avoir  profité  du  plaisir  offert  autant  qu'il  le 
pouvait.  Il  s'est  demandé  avec  un  sentiment  de  regret,  s'il 
avait  assez  aimé  (3). 

Ses  héros,  Julien  et  Fabrice  pe  connaissent  ni  devoirs,  ni 
remords.  Ils  regrettent  leurs  maladresses  et  non  leurs  mau- 
vaises actions.  La  duchesse  Sanseverina  (4)  ne  recule  pas 
devant  le  crime,  et  Lamiel  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  sa  dupli- 
cité, pas  plus  que  de  son  ingratitude.  Hommes  et  femmes 
sont  dépourvus  de  tout  dévouement,  de  toute  reconnaissance 
véritable. 

Quand  ils  semblent  en  avoir,  ils  ne  suivent  jamais  que  leur 
propre  intérêt.  Seul,  Octave  de  Maliverl  a  pour  ainsi  dire 
conscience  de  sa  conscience.  Il  se  rend  compte  qu'il  n'en  a 
point.  «  Je  ne  trouve  en  moi  rien  de  ce  que  vous  appelez  le  sens 
intime,  dit-il  à  M""  de  Bonnivet,  aucun  éloignement  instinctif 
pour  le  crime.  Quand  j'abhorre  le  vice,  c'est  tout  vulgairement 
par  l'effet  d'un  raisonnement  et  parce  que  je  le  trouve  nui- 
sible (5)  » . 

A  défaut  de  principes  religieux  et  d'idée  du  devoir,  on  peut 
concevoir  une  morale  basée  sur  le  sentiment  d'honneur  fami- 
lial, et  sur  l'affection  naturelle  des  enfants  pour  leurs  parents. 

(1)  Correspondance  inédite,  tome  I,  p.  15. 

(2)  Rome,  Naples  et  Florence,  p.  284. 

(3)  L" Amour,  p.  98. 

(4)  La  Chartreuse.  La  mort  du  duc  de  Parme. 

(5)  Armance,  p.  50. 
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A  vrai  dire  Stendhal  n'avait  guère  été  préparé  à  une  semblable 
conception.. Les  rapports  qu'il  eut  toute  sa  vie  avec  son  père 
manquèrent  d'intimité.  Nous  avons  même  vu  qu'à  partir  de  1805, 
Cliérubin  Beyle  refusant  d'envoyer  de  l'argent  à  son  fils  et  le 
forçant  de  mener  à  Paris  une  vie  qui  l'humiliait  et  le  torturait, 
le  futur  Stendhal  se  laissa  aller  contre  lui  aux  pires  violences 
de  langage  et  ne  lui  épargna  ni  l'épithète  de  Tartufe  ni  celle  de 
bâtard.  En  1816,  il  écrivait  :  «  Tâchons  de  faire  annoncer  ferme  la 
première  livraison  de  V Histoire  de  la  peiniiwe.  La  roche  est  escar- 
pée, l'eau  est  profonde  et  le  jésuite  (Chérubin)  n'a  ({ue  70  (1)  ». 
A  cette  époque,  il  avait  envie  d'aller  faire  l'amour  à  Milan  et 
n'avait  pas  d'argent.  Il  se  désespérait  de  voir  que  son  père 
n'avait  que  70  ans  et  qu'il  ne  pourrait  pas  de  longtemps  recueil- 
lir son  héritage. 

D'ailleurs  le  fils  et  le  père  n'avaient  pas  du  tout  le  même  ca- 
ractère et  ne  risquaient  pas  de  se  comprendre,  d'autant  plus, 
qu'ils  n'y  mettaient  chacun  de  leur  côté,  aucune  bonne  volonté. 

De  là  viennent,  chez  Stendhal,  les  idées  sur  les  rapports  de 
famille,  qu'il  exprime  dans  plusieurs  passages.  Il  ne  craint  pas 
d'écrire  que  «  nos  parents  sont  nos  premiers  ennemis  quand 
nous  entrons  dans  le  monde  (2)  ».  Dans  /e  Bouge  et  le  Noir 
Julien  se  livre  à  des  réflexions  suprêmes  sur  son  père.  «  Il  ne 
m'a  jamais  aimé,  dit-il,  je  viens  combler  la  mesure,  en  le 
déshonorant  par  une  mort  infâme.  Cette  crainte  de  manquer 
d'argent,  cette  vue  exagérée  de  la  méchanceté  des  hommes, 
qu'on  appelle  avarice,  lui  fait  voir  un  prodigieux  motif  de  con- 
solation dans  une  somme  de  trois  ou  quatre  cents  louis  que  je 
puis  lui  laisser.  Un  dimanche,  après  diner,  il  montrera  son  or  à 
tous  ses  envieux  de  Verrières.  A  ce  prix,  leur  dira  son  regard, 
lequel  d'entre  vous  ne  serait  pas  charmé  d'avoir  un  fils  guillo- 
tiné? (3).  »  SiBeyle  nous  représente  les  pères  sous  un  jour  aussi 
noir,  c'est  pour   nous  engager  à  n'avoir   pour  eux  qu'une  très 

(1)  Soirées  du  Stendhal-Club.  Lettres  à  Crozet,  24  sept.  1816,  p.  199. 

(2)  Le  Rouge  et  le  Noir,  chapitre  LXXIV. 

(3)  Lamiel,  p.  208. 
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miiuo  et  I1V.S    lihre  alÏL'clioii,  iiiui  leconn.iissancc  plus  que  va- 
gue, mèiiic  al)scntc,  comme  il  conviLMit  à  l'égard  «  d'ennemis  ». 

Aussi  les  créatures  de  lîeyle  sonl-elles  loulcs  plus  ou  moins 
affranchies  de  ce  senlimenl.  lui  dehors  de  Julien  SorcI,  nous 
n'avons  qu'à  (waminer  l'estime  en  lacpiello  l'abricc  et  Lamiel 
tiennent  le  premier  son  propre  père,  la  seconde  ses  parents 
adoptifs.  Il  faut  avouer  ([ue  cette  dernière,  entre  autres,  se 
montre  envers  les  Hautemare  d'une  ingratitude  parfaite,  ne 
tenant  aucun  compte  des  soins  empressés  et  surtout  at)solument 
désintéressés  qu'ils  lui  ont  prodigués,  ne  se  faisant  nul  scrupule 
de  les  abandonner,  quand  il  lui  plait.  Stendhal  ne  la  hlàme 
pas,  bien  au  contraire,  car,  à  son  avis  les  Hautemare  n'ont  suivi 
que  leur  bon  plaisir  et  Laniiel  n'a  qu'à  suivre  le  sien,  quel  (ju'il 
soit.  Elle  a  le  devoir,  avant  tout,  de  ne  point  sacrifier  son 
individualité,  en  se  solidarisant  avec  sa  famille.  Bcyle  s'est 
toujours  considéré  comme  un  isolé  et  a  voulu  que  tous  ses 
héros  lui  ressemblassent.  Aussi  les  voyons-nous  tendre  vers  un 
affranchissement  complet  des  affections  et  des  biens  familiaux. 

Ni  conscience,  ni  devoir,  voilà  bien  les  caractères  négatifs  du 
beyliste,  qui  tout  affranchi,  pourra  chercher,  sans  aucune  gêne 
apparente,  à  mettre  en  pratique,  les  principes  positifs  que  nous 
allons  étudier. 


CHAPITRE  VI  I 

Principes  positifs  de  la  morale  de    Stendhal  : 
Déployer  le  plus  d'activité  possible 

Le  culte  de  l'énergie  semble  être  un  des  traits  caractéristiques 
du  beylismc  ;  il  convient  d'ailleurs  bien  à  un  apologiste  de  l'ins- 
tinct, tel  que  Stendhal.  Cette  manifestation  de  la  force  par  des 
actes  dhéro'isme  ou  de  violence,  il  la  vénère  sous  toutes  ses 
formes.  Elle  est.  à  ses  yeux,  la  seule  manière  dont  un  homme 
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puisse  vraiment  se  révéler  et  de  son  degré  de  puissance  dépend 
la  place  plus  ou  moins  élevée  qu'occupera  chacun  sur  l'échelle 
sociale.  Encore  faul-il  lui  permettre  de  se  déployer,  faut-il 
l'affranchir  des  mille  obstacles  de  la  vie.  Libérée  des  biens  tels 
que  ceux  de  la  religion  ou  du  devoir,  il  lui  en  restera  d'autres 
à  briser  et,  pour  y  parvenir,  il  lui  faudra  une  supériorité  remar- 
quable. 

Aussi  Beyle  admire-t-il  l'énergie  dans  toutes  ses  tentatives, 
même  impuissantes  ;  il  ne  comprend  pas  qu'un  homme  laisse 
dormir  en  lui  cette  force  si  précieuse.  Aussi  cette  admiration  va 
jusqu'à  l'enthousiasme,  quand  il  rencontre  des  monstres  d'éner- 
gie, tels  que  Danton  et  Napoléon. 

Danton  représente  pour  lui  l'homme  le  plus  vraiment  actif  de 
la  Révolution.  Il  est  par  son  tempérament  physique,  par  son 
ardeur  et  par  ses  idées,  un   lutteur  éminent,    un    démolisseur 
énergique,  qui  parvient  à  dominer  pendant  quelques  mois  et 
meurt,  victime  d'une  ambition  légitime.  Aussi  M"""  de  La  Môle, 
dans  Le  Rouge  et  le  Noir,  s'écrie-t-elle,  en  pensant  à  Julien 
Sorel  :  «  Ce  serait  un  Danton  !  Eh  bien  !  la  révolution  aurait 
recommencé.  Quels  rôles  joueraient  alors  Croisenois  et  son  frère? 
Il  est  écrit  d'avance  :  la  résignation   sublime.  Ce  seraient  des 
moutons  héroïques  se  laissant  égorger  sans  mot  dire.  Leur  seule 
peur,  en  mourant,  serait  encore  d'être  de  mauvais  goût.   Mon 
petit  Julien  brûlerait  la  cervelle  du  jacobin  qui  viendrait  l'arrêter, 
pour  peu  qu'il  eût  l'espoir  do  se  sauver.  H  n'a  pas  peur  d'être  de 
mauvais  goût,  lui  »  (1). 

On  voit  par  là  quelles  sont  les  sympathies  et  les  antipathies 
de  Stendhal.  Ses  antipathies  s'exercent  surtout  contre  ce  qu'il 
appelle  la  résignation  sublime.  Il  ne  comprend  d'autre  martyre 
que  celui  c/ue  Von  subit  pour  V ambition  et  il  refuse  toute  admi- 
ration aux  faibles  victimes. 

Ses  sympathies,  il  les  réserve  à  ceux  qui  sont  énergiques, 
comme  Julien  Sorel,  surtout  tel  que  Mathilde  l'imaginait.  Brûler 

(1)  Le  Rouge  et  le  Noir,  tome  II,  p.  43. 
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la  cervelle  au   jacuhiii  qui   vient  vous  atièler,  voilà  certes  un 
acte  admirable  aux  veux  de  Stendhal. 

Napoléon  (1).  rétrospectivement  d'ailleurs,  a  exercé  une 
curieuse  attraction  sur  l'esprit  de  lieyle.  C'était,  de  son  propre 
aveu,  le  seul  homme  (|u'il  eut  jamais  respecté.  En  Napoléon, 
il  distinguait  deux  êtres  :  l'homme  et  le  chef  d'Etat.  Pour 
l'homme,  il  était  impossible  qu'un  bevlistc  n'admirât  pas  cette 
activité  prodigieuse,  cette  puissance  d'imagination  grandiose, 
cette  organisation  mentale  si  ingénieuse  dans  la  conception  de 
plans  de  campagne  nouveaux,  cette  promptitude  à  la  décision. 
Mais  ce  que  Beyle  admire  plus  encore  en  Napoléon,  c'est  le  chef 
d'Etat.  Quel  contraste  entre  ce  règne  et  les  suivants!  Sous  lui, 
quel  beau  rôle  laissé  à  l'énergie  et  comme  l'on  pouvait  aisément 
devenir  un  homme  remarquable!  On  mourait,  ou  on  était 
général  très  jeune  et  c'est  pourquoi  Julien  Sorel  entend  au 
séminaire  des  ouvriers  regretter  ce  temps  heureux  pour  les 
ambitieux  et  les  actifs  (2). 

D'ailleurs  Beyle  n'admire  pas  seulement  l'énergie  mise  au 
service  de  certaines  causes.  Il  l'admire  partout  et  quelle  qu'elle 
soit.  La  première  qualité  à  ses  yeux  est  «  d'être  expressif»  (3) 
à  tout  prix.  Aussi  les  brigands  calabrais,  les  assassins,  lui 
inspirent-ils  une  réelle  sympathie.  Vanina  Vanini  traduit  la 
pensée  de  Beyle,  quand  elle  répond  à  quelqu'un  qui  lui  demande 
quel  homme  pourrait  lui  plaire.  «  Ce  jeune  carbonaro  qui  vient 
de  s'échapper.  Au  moins  celui-là  a  fait  quelque  chose  de  plus 
que  de  se  donner  la  peine  de  naître  »  (4).  Beyle  professe  aussi 
une  grande  admiration  pour  un  obscur  assassin,  nommé  Lafar- 
gue,  qui  avait  comparu  en  Cour  d'assises,  pour  avoir  tué  sa 
maîtresse  coupable  de  le  tromper.  Cet  acte  parait  sublime  de 
naturel  et  d'énergie  h  Stendal  qui  pourrait  dire,  comme  Oscar 
Wilde,  dans  le  Portrait  de  Dorian  Gray  :  «  Le  crime  est  aux 
classes  inférieures  ce  que  l'art  est  à  nous  autres  esthètes  :  sim- 

(1)  Vie  de  Napoléon,  p.  1  et  passim. 

(2)  Le  Rouge  el  le  Noir,  tome  I,  p.  175  et  197, 

(3)  SouDivnrs  d'i^ijolismc,  p.  87. 

(4)  Vanina  Vanini.  Chronif/ues  italiennes,  p.  273. 
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plemcnt  une  méthode  pour  se  procurer  des  sensations  extra- 
ordinaires »  (1).  Aussi,  comme  le  remarque  M.  Faguet,  Beyle 
a-t-il  complètement  bouleversé  son  roman  du  Rouge  et  Noir, 
pour  faire  de  Julien  un  Lafargue  et  lui  donner  l'occasion  de 
tirer  un  coup  de  pistolet  sur  sa  maîtresse  (2).  En  commettant 
cet  acte,  son  héros  se  relevait  à  ses  yeux  et  prenait  une  véritable 
valeur  d'énergie. 

De.  ce  culte  de  l'énergie,  dérive  un  autre  caractère  du  beylisme. 
C'est  l'amour  du  danger.  Tous  ses  héros  en  sont  animés.  Ils 
recherchent  dans  le  danger,  une  sensation  forte,  un  frisson  d'une 
nature  spéciale.  Julien  Sorel  a  besoin  de  s'exposer  à  la  mort. 
Fabrice  del  Dongo  rejoint  l'armée  impériale  à  Waterloo  pour  le 
même  motif  (3).  Mathilde  de  la  Môle,  à  l'idée  qu'elle  aurait  pu 
être  tuée  par  Julien,  tressaille  de  joie  et  ne  l'en  aime  que  plus  (4). 
De  même,  dans  l'Abbesse  de  Castro,  Beyle  écrit  :  «  Souvent  les 
périls  furent  extrêmes,  mais  ils  ne  firent  qu'enflammer  ces  deux 
cœurs  pour  qui  toutes  les  sensations  provenant  de  leur  amour, 
étaient  du  bonheur  (5)  »  . 

Lamiel  nous  donne  peut-être  l'exemple  le  plus  décisif  du  goût 
naturel  que  les  beylistes  ont  pour  le  danger.  Si  elle  cherche  avec 
une  ténacité  singulière  à  s'éclaircir  sur  les  vérités  de  l'amour  (6) 
c'est  que  le  docteur  Sansfin  a  piqué  son  courage,  en  lui  persua- 
dant qu'il  y  a  péril  pour  elle  à  le  faire.  Remarquons  plus  tard 
la  manière  originale  dont  elle  est  séduite  parle  brigand  Valbayre. 
«  Elle  voit  Valbayre  qui  jette  un  coup  d'œil  et  se  met,  sans  délai, 
à  ouvrir  un  secrétaire.  Lamiel  se  présente  à  lui,  il  saute  sur  elle, 
avec  un  couteau  ouvert  à  la  main  et  la  prend  par  les  cheveux, 
pour  lui  percer  la  poitrine  ;  dans  l'effort  qu'il  fait,  le  mouchoir  de 
Lamiel  se  dérange,  il  lui  voit  le  sein.  «Ma  foi,  c'est  dommage!  » 
s'écrie-t-il.  Il  lui  baise  le  sein,  puis  lâche  les  cheveux.  —  *  Dé- 

(1)  Oscar  Wilde.  Portrait  de  Dorian  Graij,  p.  309  (tr.  française). 

(2)  Faguet.  Revue  des  Deux-Mondes,  1"  février,  1892,  p.  627. 

(3)  La  Chartreuse  de  Parme,  p.  37  (édition  Garnier). 

(4)  Le  Rouge  et  le  Noir,  tome  II,  p.  97. 

(5)  L'Abbesse  de  Castro,  p.  45,  des  Chr.  italiennes. 

(6)  Lamiel,  p.  140. 
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noiKT-uioi  i;L  lais-moi  ijciidit'  »,  luiilil-il.  Il  la  séiluil  ainsi  (1)». 
Voilà  comment  LamicI,  (jue  les  alteiiLions  du  jeune  Miosseus  ne 
fuisaieiil  qu'ennuyer,  devient  subitement  amoureuse  d'un  homme 
parce  qu'elle  a  vu  la  pointe  d'un  couteau,  près  de  son  sein. 

Cette  soif  du  danger  est  tout  natunillenient  satisfaite  par  la  vie 
des  camps,  et  c'est  pour  cela  que  Stendhal  l'a  aimée.  Son  ami 
Colomb  nous  dit  que  «  le  2o  mai  1800,  quand  Beyle  vit  le  feu  pour 
la  premièie  fois  devant  le  fort  de  Bard,  il  devint  fou  d'émo- 
tion (2)  >.  Plus  tard,  son  goût  de  l'analyse  lui  fera  découvrir  les 
cotés  mes(iuins  de  la  guerre  et  l'en  dégoûtera  un  peu,  ce  qui  ne 
l'empêchera  pas  d'être  enthousiasmé  par  la  bataille  de  Baulzen  et 
de  faire  regretter  à  Julien  Sorel  que  l'avenir  militaire  se  soit 
fermé  brusquement. 

Ce  désir  de  s'exposer  à  la  mort,  qu'avait  Stendhal,  nous 
amène  logiquement  à  parler  de  ses  idées  sur  le  suicide.  Il  fut  une 
époque  de  sa  vie  où  il  pensait  à  en  finir  avec  l'existence  et  des- 
sinait des  formes  de  pistolet,  avec  une  intime  satisfaction  de 
pouvoir  se  délivrer  des  ennuis,  dès  qu'il  le  voudrait  (3).  Son 
élève  Pauline  fut  un  instant  dans  le  môme  état  dame.  «  Vingt 
fois,  en  maniant  des  pistolets,  écrit-elle  à  son  frère,  en  1805, 
j'éprouvais  un  violent  désir  de  les  décharger  dans  mon  cœur.  Je 
me  délivrerais  ainsi  du  fardeau  qui  m'oppresse  »  (4). 

Plusieurs  de  ses  héros,  Octave  de  Malivert,  Hélène  de  Campi- 
reali,  finissent  ainsi.  Il  semble  que  Beyle  ne  blâme  pas  le  sui- 
cide, mais  qu'il  le  considère  comme  une  ressource  suprême  à 
employer,  quand  la  situation  devient  difficile  et  que  la  vie  ne 
vous  réserve  plus  de  jouissances.  Au  premier  abord,  cette  indul- 
gence envers  le  suicide  se  concilie  mal  avec  le  culte  de  l'énergie. 
Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que  ses  personnages  véritablement 
énergiques,  Julien,  Fabrice,  Lucien  Leuwen  n'y  recourent  pas  et 
(jue  les  deux  principaux  suicidés  de  son  œuvre  sont  l'un,  une 

(1)  Lamiel,  p.  303. 

(2)  Colomb.  Xotice  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Beyle,  p.  XXV. 

(3)  Souvenirs  d'^'golisme.  p.  5. 

(4)  Soirées  du  Stendhal-Club,  II'  série,  p.  46. 
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femme,  et  l'autre,  un  être  incomplet  (1).  C'est  donc  que  Sten- 
dhal, s'il  le  pardonne,  ne  l'approuve  pas  entièrement,  à  moins 
que  ce  ne  soit  en  une  circonstance  presque  forcée,  comme  dans 
la  reddition  d'une  place.  Alors  cet  acte  prend  à  ses  yeux  une 
valeur  h  cause  de  l'énergie  momentanée  qu'il  comporte,  et  il 
l'admire  tout  comme  il  admirait  la  conduite  de  Rostopschine, 
dans  l'incendie  de  Moscou. 

Voilà  donc  bien  le  premier  caractère  du  beylisme,  le  principe 
qu'il  énonce  lui-même  dans  ses  Souvenirs  dégotisme.  «  Je  ne 
conçois  pas  un  homme,  sans  un  peu  de  mâle  énergie  (2).  » 


CHAPITRE  VII 

Principes  positifs  {suite)  : 
Déployer  le  plus  d'énergie  possible  en  vue  de  dominer 

Mais  cette  mâle  énergie  que  Beyle  cherche  tant,  à  quoi  servi- 
rait-elle, si  ce  n'esta  élever  l'homme  en  qui  elle  réside,  h  le  faire 
dominer  les  autres  ?  On  ne  peut  s'empôcher  de  remarquer  que 
lui-même  et  beaucoup  plus  encore  ses  héros  ont  été  des 
ambitieux.  Il  eut  plaisir,  dans  sa  vie,  à  remplir  des  (onctions 
flatteuses,  et  ressentit  le  désir  de  parvenir,  de  se  distinguer. 
Il  avoue  lui-même  dans  sa  Vie  d'Henri  Brûlard,  qu'en  1811  (3), 
il  se  crovait  ambitieux.  Il  était  auditeur  au  conseil  d'Etat  et 
convoitait  une  préfecture  ;  plus  tard,  il  chercha  à  être  décoré  de 
la  Croix-Bleue  ;  puis,  après  1830,  il  demanda  un  consulat.  Mais 
son  ambition,  son  instinct  de  domination  ne  furent  pas  satisfaits 
de   son   vivant,  comme    il    l'aurait   rêvé.  Môme   et  surtout  en 

(Il  Armayice.  Edition  Lévy,  p.  204. 

(2)  Souvenirs  (VégoUsme,  p.  33. 

(3)  Vie  de  Henri  Brûlard,  p.  15. 
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littérature,  ou  ae  lui  accorda  point  le  rang  <[u'il  méritait.  Son 
ambition   fut  donc  en  définilive  plutùt  inassouvie. 

Ses  héros,  il  les  a  courus  plus  heureux  dans  leurs  désirs  et 
par  consé(|uoiit  dans  leurs  projets  ambitieux.  Ils  ont  tous 
la  même  soif  de  domination.  Hommes  et  femmes  en  sont 
consumés,  chacun,  d'une  manière  différente.  Julien  Sorel  et 
Fabrice  del  Dongo  veulent  parvenir  ù  de  hautes  fonctions  ecclé- 
siasli(|ues,  la  duchesse  Sanseverina  et  le  père  Leuwen  veulent, 
l'un  être  la  véritable  souveraine  de  Parme,  l'autre,  par  sa  for- 
tune, diriger  les  débats  du  ministère  français  et  lui  inspirer 
ses  propres  décisions. 

Or  cette  ambition  comporte  souvent  bien  des  sacrifices.  C'est 
pour  cela  qu'elle  a  tant  besoin  d'énergie.  Julien  et  Fabrice  ont  à 
soutenir  une  lutte  perpétuelle,  car  ils  ne  sont  pas  seuls  à  vouloir 
parvenir  et  dès  lors  il  leur  faudra  combattre  pour  décider  quel 
sera  le  plus  fort  et  le  plus  digne  d'occuper  la  fonction  de  meneur 
d'hommes.  A  Nancv,  Lucien  Leuwen  rencontre  sans  cesse,  soit 
un  colonel,  soit  des  gentilshommes  lorrains  qui  lui  en  veulent 
d'être  favorisé  du  sort.  Les  séminaristes  de  Besançon  (1),  et  plus 
tard,  les  habitués  de  l'hôtel  de  la  Mule  regardent  Julien  avec  une 
jalousie  peu  déguisée,  tandis  qu'à  Parme,  la  faction  Raversi  ne 
cherche  qu'à  compromettre,  aux  yeux  du  duc,  la  Sanseverina  et 
son  neveu  (2).  Il  faut  donc  à  tous  ces  personnages  un  tempé- 
rament combattif  et  persévérant  pour  affronter  sans  cesse  les 
intrigues,  les  guet-à-pens,  les  incidents  de  toutes  sortes  qui  rem- 
plissent leur  vie. 

La  bravoure  est  donc  nécessaire  aux  ambitieux.  Nous  avons  vu 
que  Stendhal  était  brave  et  qu'il  ne  craignait  pas  la  mort.  Il  la 
considérait,  nous  dit  son  disciple  Mérimée,  «comme  une  chose 
sale  et  vilaine,  plutôt  que  terrible».  Lucien,  Fabrice,  Julien, 
Lamiel  ou  Mathilde  ne  la  craignent  pas  davantage  et  la  regardent 
sans  frayeur.  S'ils  ont  quelque  chose  à  redouter,  c'est  plutôt  la 
douleur  physique  ou  morale.  C'est  devant  elle  seulement  qu'ils 

(1)  Le  Bouge  et  le  Noir,  p.  178,  du  tome  I. 

(2)  La  Chartreuse  de  Parme,  p.  2(35. 
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pourraientse  sentir  faibles.  Aussi  en  ont-ils  horreur.  Julien,  que  la 
perspective  de  rexécution  n'avait  pas  terrifié,  est  soudain  ébranlé 
par  l'idée  qu'il  sera  pour  toujours  séparé  de  M"'*  de  llènal  (1). 

S'ils  n'ont  pour  la  mort  qu'un  certain  mépris,  les  beylistesont 
une  haine  inaltérable  et  souveraine  pour  tout  ce  qui  peut  gêner 
leur  ambition  et  lui  faire  obstacle.  Ce  sont,  en  premier  lieu,  les 
préjugés  du  monde  et  les  institutions  établies.  Beyle  en  veut 
au  XIX^  siècle,  à  cause  du  nombre  de  ces  obstacles  et  il  repro- 
che à  la  civilisation  de  les  exagérer  de  plus  en  plus.  Il  écrit  dans 
l'Abbesse  de  Castro,  qui  avait  le  bonheur,  à  ses  yeux,  de  vivre  à 
une  autre  époque  :  «  Les  mesures  prudentes  et  les  mensonges  de 
la  civilisation  qui  désormais  vont  obséder  Ihomme  de  toutes  parts, 
remplaceront  les  mouvements  sincères  des  passions  énergiques 
et  naturelles  (2)  ».  Les  préjugés  en  effet  se  sont  moUipl'és  :  pré- 
jugés de  caste,  de  religion,  de  politesse  surtout  abondent  dans 
notre  société  et  sont  autant  d'entraves  aux  mouvements  spontanés 
delà  nature.  Aussi  Beyle  les  déteste-t-il  tous  et  s'élève-t-il  contre 
eux,  en part'CuUer dans r^moz^r:  «La  politesse (3)  et  lacivilisation 
élèvent  tous  les  hommes  à  la  médiocrité,  écrit-il  le  26  mai  1814, 
mais  gâtent  et  ravalent  ceux  qui  sérient  excellents».  Il  leur 
reproche  donc  de  trop  niveler  les  individus,  d'étouffer  les  supé- 
riorités et  les  énergies.  Aussi  apprécie-t-illes  S'ècles  et  les  nations 
en  raison  inverse  du  souci  qu'elles  ont  eu  des  conv^enances.  11 
vante  le  XYI^ne  siècle  et  blâme  le  XIX"""  ;  si  le  cant  anglais  lui 
fait  horreur,  c'est  à  cause  de  son  tissu  de  préjugés  héréditaires. 
La  France  lui  semble,  sur  ce  point,  encore  beaucoup  trop  entra- 
vée :  «  Quoi  de  plus  sot,  nous  dit-il,  dans  nos  mœurs  actuelles,  que 
la  présentation  officielle  et  presque  sentimentale  du  futur  à  la 
jeune  fille!  Cette  prostitution  légale  va  jusqu'à  choquer  la 
pudeur  (4)  ». 

Et  il  se  sent  attiré  vers  les  régions  où  les  mœurs  ont  le  moins 


■'O' 


(1)  Le  Bouge  et  le  Noir,  p.  248  du  tome  II. 

(2)  L'AbbPose  de  Castro,  p.  107. 

(3)  Lettres  à  ses  amis,  26  mars  1814,  tome  I,  p.  7 

(4)  Essai  sur  l'Amour,  p.  41. 
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de  ivgles  :  «L'enfance,  dilil,  est  restée  une  épociue  de  Ijonlieur 
dans  le  Midi  de  la  France,  où  les  convenances  n'empoisonnent 
pas  encore  la  vie  (1)  ».  Toul  cv  (juil  voit  autour  de  lui  ne  lui  plaît 
guère  davantage.  Le  niai'iage,  tel  qu'on  le  comprend  en  Angle- 
terre et  en  France,  lui  l'ail  [)eur  :  «  Ne  dit-on  pas,  déclare  .\rmance, 
que  le  mariage  est  le  tombeau  de  l'amour,  (ju'il  peut  y  avoir  des 
mariages  agréables,  mais  ({u'il  n'en  est  ;iucun  de  délicieux?  Je 
trend)lerais  d'épouser  mon  cousin  ;  si  je  ne  le  voyais  pas  le  plus 
heureux  des  hommes,  je  serais  moi-même  au  désespoir  (2).  » 
Aussi  Beyle  a-t-il  horreur  du  mariage  de  convenances,  le  pire 
de  tous  et,  dit-il,  en  parlant  de  ce  même  mariage  :  «La  fidélité 
des  femmes,  dans  le  mariage,  lorsqu'il  n'y  a  pas  d'amour,  est 
probablement  chose  contre  nature  (3)»  . 

Beyle  n'aimait  guère  d'ailleurs  en  France  que  ce  qui  confinait 
à  ce  qu'Alexandre  Dumas  devait  plus  tard  nommer  le  Detni- 
Monde  (4).  Il  représente  un  de  ses  héros,  Octave  de  Malivert, 
«  poussé  à  voir  la  mauvaise  compagnie  souvent  moins  ennuyeuse 
que  la  bonne  ». 

On  comprend  aussi  que  Beyle  ait  aimé  l'Italie,  parce  qu'on  y 
est  libre,  qu'on  peut  se  livrer  à  l'amour  sans  feinte  et  en  parler 
sans  faux  détours.  Dans  son  Essai,  il  nous  parle  avec  admiration 
de  certaine  partie  de  la  Suisse  :  «Je  connais  peu  de  familles  plus 
heureuses  que  celles  de  l'Oberland,  partie  de  la  Suisse  située 
près  de  Berne,  et  il  est  de  notoriété  publique  que  les  jeunes 
filles  y  passent  avec  leurs  amants  les  nuits  du  samedi  au  diman- 
che (5)». 

Il  écrit  enctre  dans  VAinoiir  :  «Je  voudrais,  si  j'étais  législa- 
teur, qu'on  prit  en  France,  comme  en  Allemagne,  l'usage  des 
soirées  dansantes.  Trois  fois  par  semaine  les  jeunes  filles  iraient 
avec  leurs  mères,  à  un  bal  commencé  à  sept  heures,  finissant  à 
minuit  et  exigeant  pour  tous  frais  un  violon  et  des  verres  d'eau. 

'l)  Correspondance,  4  mars  1832. 

(2)  Armrince,  p.  88. 

(3)  L'Amour,  p.  200. 

(4)  Correspondance,  tome  I,  p.  152. 
(ô)  LWmour,  p.  207. 
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Dans  une  pièce  voisine,  les  mères,  peuL-C'Lrc  un  peu  jalouses  de 
l'heureuse  éducation  de  leurs  filles,  joueraient  au  boston  ;  dans 
une  troisième,  les  pères  trouveraient  les  journaux  et  parleraient 
politique.  Entre  minuit  et  une  heure,  toutes  les  familles  se  réu- 
niraient et  regagneraient  le  toit  paternel.  Les  jeunes  filles  appren- 
draient ainsi  à  connaître  les  jeunes  hommes  ;  la  fatuité  et  l'indis- 
crétion qui  la  suit  deviendraient  bien  vite  odieuses  ;  enfin  elles 
se  choisiraient  un  mari  (1)  ». 

Il  y  a  dans  cette  déclaration  infiniment  plus  de  modération 
que  dans  la  boutade  d'Armance.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  d'avis  de 
consolider  les  convenances,  il  faut  bien,  puisqu'elles  existent,  en 
attendant  de  les  détruire,  les  dmiinuer  et  les  démolir  peu  àpeu, 
en  ayant  l'air  de  s'y  conformer.  C'est  là  une  bien  triste  néces- 
sité, que  semble  d'ailleurs  comprendre  Julien  Sorel,  le  héros  le 
plus  indépendant  des  romans  de  Stendhal.  .Maudissant  la  desti- 
née qui  le  fait  vivre  en  un  temps  et  dans  une  société  qui  lui 
répugnent,  il  est  néanmoins  forcé  de  reconnaître  que  (2)  «  pour 
un  homme  de  son  ordre,  il  n'y  a  de  fortune  que  par  les  grands 
seigneurs  ».  Plus  tard,  il  se  conformera  aux  usages  de  l'hôtel  de 
la  Môle  et  même,  pour  obtenir  les  faveurs  de  Mathilde,  il  fera 
la  cour  à  la  maréchale  de  Fervacques  (3),  en  des  termes,  dont  la 
banalité  le  fait  rougir.  iMais  aussi,  en  satisfaisant  à  ces  exigences, 
il  se  croit  libéré  des  autres  préjugés  plus  solides.  Pourquoi  se 
gênera  11  n'aura  donc  point  de  scrupules  à  posséder  la  fille  de 
son  protecteur,  ce  qui  est  de  bonne  guerre,  puisque  la  société  est 
assez  mal  ordonnée  pour  donner  le  premier  rang  à  des  êtres  gui 
ne  le  méritent  pas,  tandis  qu'elle  relègue  au  dernier  ceux  qui  en 
seraient  dignes.  Les  hommes  de  mérite  n'ont  donc  pas  à  se 
croire  obligés  à  des  devoirs  réels  envers  les  autres. 

Les  institutions  ne  valent  guère  mieux  aux  yeux  de  Beyle. 
Le  règne  de  Napoléon,  qui  n'était  pas  sans  rapport  avec  l'heureux 
XYjme  siècle^  ne  lui  déplaît  pas,  car  il  permet  aux  hommes 
d'élite  de  s'élever,  mais  le  gouvernement  de   la  Restauration  et 

(1)  L'A7nour,  p.  208.  ^ 

(2)  Le  Roiige.et  le  Noir.  Tome  I,  p.  234. 

(3)  Idem,  tome  II,  p.  159. 
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iTn'^nn'  celui  do  la  Monarchie  do  juillet  ne  font  que  l'irriter.  Il  a 
fhigellé  ce  dernier  dans  son  roman  de  Lucien  Leuwen,  où  il 
montre  les  ministres  à  la  solde  des  financiers  et  l'armée  parta- 
gée, comme  la  société  de  Nancy,  par  de  mesquines  intrigues. 

Aussi  Beyle,  plus  encore  que  les  préjugés,  veut-il  détruire  les 
institutions  parce  qu'elles  sont  plus  importantes.  Il  leur  a  voué 
une  haine  absolue  et  ses  personnages  tout  autant  que  lui.  Julien 
Sorelqui  les  avait  d'abord  ménagées  se  révolte  contre  la  société 
tout  entière.  Il  est  animé  d'une  haine  froide  et  concentrée  qui 
se  traduit  même  dans  son  extérieur,  «  Le  regard  de  Julien  était 
atroce  ;  sa  physionomie,  hideuse.  Elle  respirait  le  crime  sans 
alliage.  C'était  riiommc  malheureux,  en  guerre  avec  toute  la 
société  (1)».  Pourrait-il  d'ailleurs  penser  autrement,  au  moment 
même  où  les  lois  et  les  trii)unaux  viennent  de  s'entendre  pour  le 
supprimer  '^  Réduit  à  l'impuissance  par  une  force  supérieure,  il 
se  borne  à  regarder  l'organisation  sociale  et  ses  rouages,  pour  les 
haïr  de  tout  son  être,  de  toute  son  ûme  de  déclassé  qui  va 
mourir. 

Octave  de  Malivert  n'est  pas  moins  révolté  ;  Ferrante  Palla 
dans  la  Chartreuse  et  Valbayre,  dans  Lamiel,  le  sont  peut-être 
encore  davantage.  Ce  sont  deux  brigands  ;  mais  le  premier  sur- 
tout a  des  idées  politiques.  Il  est  républicain,  parce  qu'il  voit 
dans  la  république,  l'absence  du  maître  appelé  souverain.  Aussi 
se  fait-il  une  joie  de  débarrasser  la  Sanseverinaduducde  Parme, 
en  l'empoisonnant  (2). 

Et  ici  se  pose  la  question  suivante  :  dans  quelle  mesure  faut- 
il  respecter  la  vie  de  ses  ennemis  ?  Beyle  semble  penser  qu'on 
ne  doit  la  respecter,  qu'autant  qu'elle  ne  vous  gêne  pas.  Dans  la 
Chartreuse,  à  trois  endroits  différents,  le  problème  est  résolu 
par  la  négative.  Fabrice,  dans  sa  querelle  avec  l'histrion,  n'hésite 
pas  à  le  tuer  et  n'en  a  nul  regret  (3).  Plus  tard,  quand  il 
raconte  au  comte  Mosca,  qu'il  aurait  pu  être  dénoncé   par  un 

(1)  Le  Bouge  et  le  Noir,  tome  II. 

(2)  La  Chartreuse  de  Parme,  p.  421. 

(3)  Idem,  p.  192. 
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homme  d'écurie,  auquel  il  venait  de  voler  son  cheval,  pour  se 
sauver  en  Suisse,  le  comte  lui  déclare  qu'il  a  eu  tort  de  ne  pas 
s'en  débarrasser  d'un  coup  de  pistolet  (1).  Enfin,  comme  nous 
l'avons  vu,  la  duchesse  n'éprouve  aucun  scrupule  à  ordonner  la 
mort  d'Ernest  IV  (2). 

Ce  qui  prouve  que  le  bcylisme  ne  comporte  pas  le  respect  de 
la  vie  humaine,  c'est  qu'il  y  a  chez  Beyle  l'idée  de  vengeance  à 
exercer  contre  l'ensemble  des  hommes,  c'est-à-dire  contre  la 
société  qui  l'offense  chaque  jour,  et  aussi  contre  ceux  qui  le 
blessent  plus  particulièrement.  A  l'égard  de  son  père  qui  l'a  traité 
durement,  il  se  montrera  toute  sa  vie  singulièrement  âpre  et 
rancunier.  De  même,  pour  Pierre  Daru  qui,  dans  sa  protection, 
ne  lui  avait  pas  ménagé  les  remontrances,  il  eut  comme  un  plai- 
sir de  revanche  à  lui  enlever  son  honneur  conjugal. 

Son  œuvre  est  pleine  de  vengeances,  et  de  vengeances  sou- 
vent terribles  (3).  M"""  de  Rénal,  influencée  par  son  confesseur, 
écrit  au  marquis  de  la  Môle,  pour  lui  donner  de  mauvais  rensei- 
gnements sur  Julien.  Celui-ci,  sentant  son  avenir  compromis, 
part  aussitôt  pour  Verrières  et  tire  un  coup  de  pistolet  dans  le 
dos  de  son  ancienne  maîtresse  (4).  C'est  aussi  pour  se  venger  du 
discours  offensant  de  Julien,  que  le  président  du  jury  l^enverra 
àl'échafaud.  On  trouverait  bien  d'autres  exemples  de  vengean- 
ces, dans  La  Chartreuse,  dans  Lamiel  et  surtout  dans  les  Chro- 
niques italiennes,  San  Francesco  e  Ripa  notamment  n'est  pure- 
ment et  simplement  que  le  récit  d'une  vengeance  horrible. 

Cette  vengeance  s'exerce  souvent  à  tort  et  même  contre  des 
bienfaiteurs.  Le  beyUsme  semble  ignorer  la  gratitude.  L'exem- 
ple le  plus  frappant,  en  dehors  de  Julien  Sorel,  est  celui  de 
Lamiel,  qui,  comblée  de  faveur  par  les  Miossens,  quitte  le  duc 
qu'elle  vient  d'épouser,  poui'  rejoindre  Valbayre,  le  brigand 
qu'elle  aime  (5). 

(1)  La  Chartreuse  de  Parme,  p.  120. 

(2)  Idem,  p.  384. 

(3)  Correspondance  inédite,  t.  II,  p.  222-26. 

(4)  Le  Rouge  el  le  Noir,  t.  II,  p.  199. 

(5)  Lamiel,  p.  306. 
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Oulie  celle  idée  de  vengeance,  mêlée  d'ingralilude,  l'inslinet 
de  domination  beyiiste  comporte  aussi  souvent  malheureusement 
une  forlc  dose  d'hypocrisie.  Les  personnages  de  Beyle  s'en  ser- 
vent comme  d'une  arme,  ou  mieux  dune  ruse  de  guc<Te  et  c'est 
un  l'ail  d'aiilanl  plus  curieux  que  Stendhal  on  a  horreur  et  la 
condamne  en  maints  passages  dans  le  lloïKje  et  le  Xoir  et  dans 
la  \'ie  (le  Henri  lin) lard.  Comme  exemple  d'hypocrisie,  on  peut 
citer  Julien  Sorel  ;  ce  jeune  homme  en  a  d'ailleurs  conscience, 
puisqu'il  se  dit  :  «  Parlant  seul  avec  moi-même,  à  deux  pas  de 
la  mort,  je  suis  encore  hypocrite  (1)  ».  L'hypocrisie  est  évidente 
dans  ces  conseils  que  la  Sanseverina  donne  à  son  neveu  :  «  Mon- 
seigneur Landriani,  esprit  supérieur,  savant  de  premier  ordre, 
n'a  qu'un  faible  :  il  veut  être  aimé.  Ainsi,  attendris-toi  en  le 
regardant  et  à  la  troisième  fois  aime-le  tout  à  fait.  Cela,  joint 
à  ta  naissance,  te  fera  adorer  tout  de  suite...  Du  reste,  soit 
simple,  apostolique,  pas  d'esprit,  pas  de  brillant,  pas  de  répartie 
prompte  (2)  ». 

Beyle,  cependant,  ne  l'approuve  pas;  on  connaît  son  horreur 
des  jésuites,  pour  cette  cause.  «  Pilez  ensemble  trente  Sémon- 
ville,  dit- il.  cinquante  Talleyrand,  deux  Robespierre  et  trois 
bourreaux,  et  vous  aurez  fait  la  pommade  qu'on  appelle  l'Ordre 
de  Jésus  (3)  ».  Si  on  pouvait  le  suspecter  de  n'avoir  pas  aimé 
la  sincérité,  on  n'aurait  qu'à  lire  cette  déclaration  de  Julien 
Sorel  :  «  J'ai  aimé  la  vérité...,  dit-il,  où  est-elle?  Partout 
hypocrisie,  ou  du  moins  charlatanisme,  même  chez  les  plus 
vertueux,  même  chez  les  plus  grands,  et  ses  lèvres  prirent 
l'expression  du  dégoût  (4)  ».  Ou  encore  la  suivante  :  «Je  pense 
tout  ce  que  j'écris  (5)  ».  Son  amour  de  la  franchise  est  bien 
clairement  exposé  dans  les  conseils  qu'il  donne  à  sa  sœur  Pau- 
line. «  Sois  bonne  et  aimante  et  surtout  jamais  fausse,  car  c'est 


(1)  Le  Rouge  el  le  Noir,  tome  II,  p.  249. 

(2)  La  Chartreuse  de  Parme,  p.  141. 

(3)  Correspondance  inédite,  tome  II,  p.  140. 

(4)  Le  Rouge  et  le  Noir,  tome  II,  p.  2i7. 

(5)  Correspondance  inédile,  tome  I,  p.  285. 
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un  crime  que  de  feindre  la  vertu  (1)  ».  C'est  encore  par  goût 
pour  la  sincérité  qu'il  voudrait  qu'on  «  parlât  d'amour  aux 
jeunes  filles  (2)  ». 

Mais  cette  vérité  si  admirable,  Beyle  constate,  comme  Julien, 
qu'elle  n'existe  nulle  part.  Quelque  regret  qu'il  en  puisse  avoir, 
il  ne  peut  rien  y  faire.  «  Non,  l'homme  ne'  peut  pas  se  fier  à 
l'homme».  Puisque  tout  le  monde  est  faux,  pour  se  frayer  un 
passage  et  parvenir,  il  faut  l'imiter  dans  son  hypocrisie  même. 
«  Hélas,  c'est  ma  seule  arme,  s'écrie  Julien.  A  une  autre 
époque,  c'est  par  des  actions  parlantes,  en  face  de  l'ennemi, 
que  j'aurais  gagné  mon  pain  (3)  ».  Il  se  trouve  dans  la  situa- 
tion de  Ihomme  pacifique  qui  rencontrant  des  bandits  sur  sa 
route,  est  obligé  d'user,  pour  se  défendre,  des  mômes  moyens 
qu'ils  prennent  pour  l'attaquer. 

La  réprobation  du  mensonge  doit  être  moindre,  puisque  la 
faute  en  revient  à  la  civilisation  qui  l'a  rendu  nécessaire  comme 
une  arme  et  l'a  même  élevé  si  l'on  en  croit  les  beylistes,  à  la 
hautem'  d'un  art.  Cet  art  ils  l'estiment  d'ailleurs,  le  jugeantdif- 
ficile.  «  Il  faut  être  très  défiant,  écrit  Stendhal,  dans  son  Journal 
d'Italie,  le  commun  des  hommes  le  mérite,  mais  bien  se  garder 
de  laisser  apercevoir  sa  défaillance  (4)  ». 

Ce  commun  des  hommes  qui  mérite  cette  hypocrisie  générale, 
qui  l'exige  même,  qu'en  pense  donc  Beyle?  Il  n'a  pour  lui  aucune 
considération  et  le  vulgaire  lui  est  foncièrement  antipathique. 
Il  lui  reproche  ses  manières  communes,  à  tel  point  qu'il  lui 
serait  tout  à  fait  impossible  de  se  mêler  à  la  foule.  Nous  avons 
vu  que  c'était  surtout  à  cause  de  leur  manque  de  distinction 
physique,  qu'il  prit  en  grippe  les  prêtres  et  les  Jacobins  de 
Grenoble  (5).  Pendant  toute  son  existence,  il  devait  rester  du 
même  avis  et  les  frottements  qu'il  eut  à  subir  avec  le  vulgaire 
durant  ses  campagnes  l'en  dégoûtèrent  encore  davantage.  «  Les 

(1)  Soirées  du  Slendhal-Club,  2"^  série,  p.  18. 

(2)  L'Amour,  p.  194. 

(3)  Le  Rouge  et  le  Noir,  tome  I,  p.  174. 

(4)  Journal  d'Italie,  p.  30. 

(5)  Vie  de  Henri  Brûlard,  p.  96. 

P.  Sabatier    —  Morale  de  Stenclliat.  o 


G6  Lï>gt  ISSR    1)K    l.A    MOUAI.I.    1)1-,    Mh.XDHAL 

jouissances  des  dmes  coinnie  les  nôtres  ou  ne  sont  pas  comprises, 
ou  sont  (léteslées  par  lésâmes  basses  (jui  peuplent  la  société  (1)  ». 

Ce  dégoût  convenait  bien  à  l'homme  du  XVllI"'"  siècle  (pi'il 
était.  Aussi  ses  héros  le  ressentenl-ils  égalemetil.  .lulien  Sorel 
se  sent  mal  à  l'aise  dans  la  compagnie  des  séminaristes  (pii,[)oui' 
la  plupail.  ne  sont  que  de  sim()l(;8  paysans  (2).  Lucien  Leuwen 
éprouve  le  même  sentiment  parmi  les  officiers  de  Nancy  (3). 
Naturelle  chez  Lucien  habitué  aux  liélicates  manières  de  la 
société  parisienne,  cette  impression  le  [jarailrait  moins  chez 
Julien,  (|ui  n'est  en  somme  que  le  fils  d'un  charpentier  de  village, 
si  ce  jeune  homme  n'avait  conscience,  comme  du  reste  tous 
les  héros  de  Beyle,  d'avoir  une  supériorité  viaiment  innée,  et 
par  suite  le  besoin  impérieux  de  dominer. 

Cette  fierté  n'entraîne  pas  seulement  le  mépris  du  vulgaire  ; 
elle  entraine  aussi  le  mépris  des  choses  les  plus  estimées  du 
vulgaire,  c'est-à-dire  de  l'argent,  et  des  distinctions  purement 
extérieures. 

L'argent  ne  causa  à  l'imprévoyant  Beyle  que  des  soucis  bien 
involontaires.  11  le  dépensait  sans  compter,  quand  il  en  avait, 
ce  qui  d'ailleurs  ne  lui  arriva  pas  toujours.  A  plusieurs  reprises, 
il  se  livra  à  de  savants  calculs,  pour  escompter  ce  que  pourra 
lui  rapporter  la  représentation  d'une  pièc«  qu'il  n'a  pas  termi- 
née (4).  car  son  père  ne  lui  envoyant  pas  d'argent,  il  cherche 
un  moyen  de  s'en  procurer.  Sa  vie  fut  une  suite  de  périodes 
d'abondance  et  de  disette,  mais  jamais  il  ne  lui  vint  à  l'esprit 
d'économiser  pour  l'avenir.  L'argent  n'était  à  ses  yeux  qu'un 
moyen  de  se  donner  des  jouissances  actuelles,  rien  de  plus. 

Ses  héros  pensent  nécessairement  de  la  même  manière.  L'im- 
prudente duchesse  Sanseverina  dépense  bien  inutilement  sa 
fortune,  la  gaspille  même  et  n'en  a  cure.  Elle  vend  jusqu'à  ses 
diamants,  heureuse  de  pouvoir  s'accorder  le  plaisir  du  moment  ; 


(1)  Lettres  intimes,  p.  197. 

(2)  Le  Rouge  et  le  Noir,  tome  I",  p.  175. 

(3)  Lucien  Leuwen,  p.  il. 

(4)  Journal,  p.  27  et  111. 


ESQUISSE    DE    LA    MORALE     DE    STENDHAL  G7 

luxe  OU  vengeance  (1).  S'il  lui  arrive  d'être  gênée,  elle  le  sup- 
porte courageusement,  avec  l'insouciance  qui  fut  l'un  des  défauts, 
ou  plutôt  l'une  des  qualités  dominantes  de  Stendhal. 

Les  distinctions  extérieures,  fonctions,  honneurs,  flattaient 
Beyle  dune  manière  indiscutable,  qiais  ne  faisaient  pas  pour 
lui  l'objet  de -désirs  ardents.  S'il  avait  vraiment  voulu  obtenir, 
en  1814,  la  Croix  bleue  de  la  Réunion,  il  aurait  été  plus  persé- 
vérant. Si  la  place  de  commissaire  des  guerres,  et,  plus  tard,  celle 
de  consul  ne  lui  furent  pas  indifférentes,  elles  ne  lui  causèrent 
pas  de  plaisir  bien  durable.  C'était  d'ailleurs  impossible  pour 
une  nature  aussi  éprise  d'imprévu  que  la  sienne.  La  véritable 
ambition  seule  importait  à  ses  yeux,  comme  aux  yeux  de  ses 
personnages.  Fabrice,  Julien,  Lucien,  comme  la  Sanseverina,  ne 
se  soucient  guère  des  honneurs  vains.  Il  leur  faut  du  pouvoir,  de 
l'action.  Tout  le  reste  les  lasse  et  les  ennuie...  C'est  là  le  signe 
qui  les  distingue  et  qui  peut  se  résumer  en  ceci  :  l'homme  doit 
développer  concurremment  ses  facultés  et  ses  appétits,  par  con- 
séquent ses  appétits  de  jouissance. 


CHAPITRE  VIII 

Principes  positifs  (Suite):  Déployer  de  l'énergie 
en  vue  de  dominer  et  dominer  en  vue  de  jouir 

La  domination  telle  que  la  conçoit  et  la  désire  Stendhal  est 
une  jouissance  par  elle-même,  mais  aussi  et  surtout  un  moyen 
de  jouissance. 

La  jouissance,  en  général,  a  été  la  grande  affaire  de  la  vie  de 
Beyle,  comme  elle  est  un  des  principes  essentiels  de  sa  morale. 

(1)  La  Char Irt', use  de  Parme,  édition  Garnler,  p.  385, 
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Elle  l'a  si  constamment    pi'éorciipé  (jiie  son   existence  oiitièro 
tendit  à  n'(^tre  ({u'une  série  de  jouissances. 

(lonimc  l'a  dit  M.  Hourget,  «  ce  qui  l'intéresse  dans  un  homme, 
c'est  sa  fai;on  d'aller  à  la  chasse  du  bonheur  (1)  »  C'est  à  cette 
singulière  chasse  (jue  Fabrice  del  Dongo  part  tous  les  matins  (2). 
C'est  d'ailleurs  pour  Beyle  ce  qui  dislingue  l'homme  des  autres 
animaux.  Le  28  décembre  1829,  il  écrit  :  (3)  «  La  recherche  du 
plaisir  est  le  mobile  de  tous  les  hommes.  Ce  serait  pour  moi  un 
vrai  plaisir  de  voir  la  nouvelle  école  de  philosophie  éclectique 
répondre  à  ceci  ». 

C'est  que  le  bonheur,  pour  Beyle,  consiste  dans  le  plaisir 
actuel,  et  précis  et  que  sa  recherche  est  le  seul  mobile  admissi- 
ble des  actions  des  hommes.  Le  plaisir,  ainsi  compris,  devient 
un  véritable  devoir.  «  La  vie  s'enfuit,  ne  te  montre  donc  point 
si  difficile  envers  le  bonheur  qui  se  présente  ;  hàte-toi  de 
jouir  (4)  ».  A. Milan  il  écrivait.  «Hàtons-nous  de  jouir,  nos  moments 
nous  sont  comptés,  l'heure  que  j'ai  passée  à  m'affliger  ne  m'en 
a  pas  moins  approché  de  la  mort  (o)  ».  Il  faut  donc  profiter  de 
tous  les  instants  de  cette  vie.  A  quoi  servirait  de  les  gâcher  par 
la  privation  de  sensations  fortes  ?  Comme  le  dit  M.  Faguet, 
«  Beyle  ne  conçoit  qu'une  vie  souhaitable,  celle  où  l'on  a  accumulé 
le  plus  grand  nombre  possible  de  jouissances  fines  et  de  jouis- 
sances rares  (6)  ». 

Mais  cette  recherche  nécessaire  et  impérieuse  du  plaisir  peut 
aboutir  souvent,  au  contraire,  à  une  diminution  de  plaisir.  On  en 
voit  un  exemple  dans  /e  Rouge  et  le  Noii'  :  «  S'il  n'y  avait  rien  de 
tendre  dans  son  àme,  c'est  que  quelqu'étrange  que  ce  mot  puisse 
paraître,  Mathilde,  dans  toute  sa  conduite  avec  lui  avait  accompli 
un  devoir  (7)  ».  Et  un  peu  avant  :  «  Mais  dans  les  moments  les 

(1)  BouRGET.  Essai  de  Psychologie  contemporaine,  tome  l",  p.  298. 

(2)  La  Chartreuse  de  Panne,  p.  237. 

(3;  Correspondance  inédile,  tome  II,  p.  84. 

(4)  La  Chartreuse  de  Parme,.^.  23. 

(5)  Journal  d'Italie,  28  messidor,  an  VIII. 

(6)  Faguet.  Revue  des  Deux-Mondes,  1"  février  1892,  p.  602. 

(7)  Le  Rouge  et  le  Noir,  tome  II,  p.  93. 
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plus  doux,  victime  d'un  orgueil  bizarre,  Julien  prétendit  encore 
jouer  le  rôle  d'un  homme  accoutumé  à  subjuguer  les  femmes  :  il 
fit  des  efforts  d'attention  incroyable,  pour  s'ôter  ce  qu'il  avait 
d'aimable.  Au  lieu  d'être  attentif  aux  transports  qu'il  faisait 
naître  et  aux  remords  qui  en  relevaient  la  vivacité,  l'idée  du 
devoir  ne  cessa  d'être  présente  à  ses  yeux  (i)  ». 

Cette  idée  du  devoir  dans  la  jouissance  est  bien  le  fond  de  la 
morale  de  Stendhal.  D'ailleurs,  les  jouissances  qu'il  désire  sont 
multiples;  mais  elles  se  rattachent  presque  toutes  à  la  jouissance 
par  excellence,  c'est-à-dire  à  l'amour. 

•  Comme  il  l'écrit  dans  la  Vie  de  Henri  Brâiard {^),  l'amour  a 
été  pour  lui  la  plus  grande  des  affaires,  ou  plutôt  la  seule.  Il  y 
a  consacré  tout  un  ouvrage,  mais  encore  et  mieux  il  y  a  consacré 
toute  sa  vie.  Celle-ci  ne  fut  qu'un  roman  d'amour  ou  plutôt  qu'une 
suite  d'amours.  Nous  avons  \u  la  passion  folle  et  peu  justifiée 
que  lui  inspira  un  moment  Mélanie  Louason,  passion  qu'avaient 
précédée  de  nombreux  essais  en  ce  genre.  Puis  vint  la  Palfy  et, 
après  elle,  la  prestigieuse  Angela,  et  encore  la  touchante  et  mys- 
térieuse Métilde  qui  fut  pour  lui  la  plus  troublante  des  amies. 
Elle  lui  avait  ordonné  de  ne  venir  la  voir  que  tous  les  quinze 
jours  et  il  nous  avoue  lui-même  que  les  quatorze  jours  d'inter- 
valle se  passaient  pour  lui  dans  la  délectation  du  souvenir  et 
dans  l'attente  de  la  prochaine  entrevue  (3).  La  rupture  de  1821 
lui  causa  une  douleur  réelle.  Peut-être  aurait-on  pu  croire  sa  vie 
sentimentale  terminée.  Il  avait  alors  quarante  ans.  Il  eût  néan- 
moins encore  des  passions  dont  une  devait  être  profonde  (4). 

L'héroïne,  il  la  cacha  sous  le  nom  de  Menta.  Il  la  connaissait 
depuis  longtemps,  mais  n'avait  eu  sur  elle  jusque  là  aucune 
visée  amoureuse.  Brusquement,  cnl824,  ilsemetàla  rechercher 
et,  dans  une  ffromenade  dans  les  bois  d'Andilly,  comme  devra  le 
faire  plus  tard  Julien,  avec  M"*"  de  Rénal,  il  se  promet  à  lui-même 

(1)   Le  Rouge  et  le  Noir,  tome  I,  p.  84. 
(2^    Vie  de  Henri  Brûlard,  p.  195. 

(3)  Souvenirs  d'égotisme,  p.  5. 

(4)  Menta.  Voir  Correspondance  inédite,  tome  II.  Lettres  à  M"»*  Clé- 
mentine. 
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de  déclarer  sa  flainiuc  à  Monta,  avant  d'être  parvenu  à  un  cer- 
tain arbre.  La  liaison  s'établit  violente,  passionnée,  romanesque, 
avec  un  échange  de  nombreuses  lettres,  i)uis  an  boni  de  deux 
ans,  nn  niéconlcnlenient  mutuel  la  rom[)il  j)our  toujours.  Beyle 
s'aperçut,  ceipi'il  aurait  du  depuis  longtemps  penser,  qu'il  n'était 
pas  le  premier  dans  le  cœur  de  Monta;  celle-ci  craip:nit  que  son 
amant  ne  lui  i-nl  communiqué  les  germes  d'un  mal  liontcux. 
Aussi  se  sépara-t-on,  tout  en  restant  amis  et  même  amis  intimes. 
Selon  son  habitude,  Beyle  chercha  l'oubli  dans  un  autre 
amour.  11  courtisa  M""  Azur  (Alberto  de  Hubompré)  la  magicienne 
toujours  vêtue  de  noir  et  de  rouge. 

Mais  nous  ne  citons  là  que  ses  principales  aventures  amou- 
reuses, car  ses  caprices  furent  innombrables  et  lui-mêmen'aurait 
pas  su  les  compter.  Mais  ce  qu'il  pouvait  s'avouer  sans  men- 
songe, c'est  que  tous  lui  avaient  apporté  du  plaisir. 

De  là  cette  philosophie  de  ramour-devoir  :  «  L'homme  n'est 
pas  libre  de  ne  pas  faire  ce  qui  lui  fait  plus  de  plaisir  que  tou- 
tes les  autres  actions  possibles  (4)  »  ;  et  plus  loin,  toujours  dans 
VAmou?-  :  «  Oui,  la  moitié  et  la  plus  belle  moitié  de  la  vie  est 
cachée  à  l'homme  qui  n'a  pas  aimé  avec  passion (2)  ». 

La  passion  seule  vaut  donc.  Seule  elle  oriente  la  vie.  Elle  peut 
compter,  puisque  seule  elle  existe  avec  l'énergie.  Elle  seule  ne 
donne  pas  de  véritable  désillusion.  «  Il  ne  peut  y  avoir  d'ingra- 
titude en  amour,  écrit-il  ;  le  plaisir  actuel  paie  toujours  et  au 
delà  les  sacrifices  les  plus  grands  en  apparence  (3)  ».  Et  plus 
loin  :  «  Etre  amoureux,  môme  avec  la  colère  de  ce  qu'on  aime, 
ce  n'en  est  pas  moins  avoir  un  billet  à  une  loterie,  dont  le 
bonheur  est  à  mille  lieues  au-dessus  de  tout  ce  que  vous  pouvez 
m'offrir,  dans  votre  monde  d'indifférence  et  d'intérêt  per- 
sonnel  (4)  ». 

C'est  de  ce  point  de  vue,  plus  encore  que  du  point  de  vue  des 
convenances,  qu'il  juge  les  hommes  et  les  pays.  Dans  ses  Sou- 
venirs  d'égolisme,   il  écrit  :  «  Je  sentis  sur  le  champ  le  ridicule 

(t)  V Amour,  \^.  12.  -  (2)  Idem,  p.  82.  -  (3)  Idem,  p.  110.  -  (4) 
idem,  p.  119. 
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des  quarante-huit  heures  de  travail  de  l'ouvrier  anglais.  Le  pauvre 
italien,  tout  déguenillé,  est  bien  plus  près  du  bonheur.  Il  a  le 
temps  de  faire  l'amour,  il  se  livre  quatre-vingt  ou  cent  fois  par 
an  à  une  religion  d'autant  plus  amusante  qu'elle  lui  fait  peur  (1)  ». 
Une  grande  partie  de  son  Essai  est  consacrée  à  l'étude  des 
nations  par  rapport  à  l'Amour.  Selon  que  l'individu  s'y  livre 
avec  plus  ou  moins  de  liberté,  il  apprécie  la  nation  ou  au  con- 
traire la  blâme.  C'est  ainsi  qu'il  déteste  l'Angleterre,  n'estime 
guère  la  France  et  réserve  son  admiration  pour  l'Itahe.  «  Beyle, 
dit  son  disciple  Mérimée,  croyait  qu'il  n'y  avait  de  bonheur  en 
ce  monde  que  pour  un  homme  amoureux  (2)  ». 

Aux  yeux  de  Beyle,  l'amour  est  donc  un  devoir  et  même  le 
plus  grand  devoir  de  l'homme,  puisqu'il  est  la  première  des 
jouissances. 

Mais  quelle  conception  se  fait-il  de  l'Amour  ?  Dans  l'ouvrage 
qu'il  y  a  consacré,  il  en  distingue  plusieurs  variétés  :  l'amour- 
passion  (Héloïse  et  Abailard)  ;  l'amour-goùt,  si  fréquent  au 
XVin"'^  siècle;  l'amour-physique,  le  plus  répandu  de  tous,  bien 
que  l'amour  dit  de  vanité  le  soit  presque  autant.  Après  cette 
classification,  l'auteur  ajoute  :  «  Le  cas  le  plus  heureux  de  cette 
plate  relation  est  celui  oii  le  plaisir  physique  est  augmenté  par 
l'habitude  »  (3).  Dans  le  même  livre,  Beyle  nous  dit  d'ailleurs 
que  tous  les  amours  prennent  dans  les  individus  la  couleur  de 
six  tempéraments  :  le  sanguin,  le  mélancolique,  le  bilieux,  le 
flegmatique,  le  nerveux,  l'athlétique  (4)  ». 

C'était  ainsi  que,  chez  lui,  l'amour  prenait  la  couleur  des 
deux  tempéraments  sanguin  et  nerveux  qui  s'unissaient  en  lui. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Beyle  fut  souvent  porté  vers  l'amour-passion  ; 
mais  cette  passion  venait  plutôt  du  plaisir  physique.  C'était 
une  sorte  de  lien  de  chair  qui  l'unissait  ardemment  à  l'être 
qu'il  avait  possédé  et  qu'il  brûlait  de  posséder  encore.  Angela, 
qui  lui  avait  appris  des  voluptés  nouvelles,  le  retenait  par  l'in- 

(1)  Souvenirs  (Végolisme,  p.  74. 

(2)  MÉRIMÉE.  Notice  en  tête  de  la  Correspondance,  p.  xiv.. 

(3)  L'Amour,  p.  1. 

(4)  Idem,  p.  121. 
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Lvrliludc  el  I  espoir  (ju'il  a\;iU  di'ii  jipprciidro  (raulrcs.  Il  ne 
fallut  pas  moins  qu'une  trahison  évidente  pour  l'en  détaeher. 
Encore  la  proclaniera-t-il  «  une  catin  sublime  à  la  Lucrèce  Hor- 
gia  ».  Dans  ce  cas,  l'amour  physique,  augmenté  par  l'habitude  a 
pris  jusqu'à  l'apparence  de  l'amour-passion. 

11  y  a  donc  en  deux  conceptions  très  différentes  de  l'amour 
chez  Stendhal  et,  dans  son  œuvre  :  celle  que  nous  venons  d'expo- 
ser, celle  de  Mosca  pour  la  Sanseverina  et  une  autre  plus  roma- 
nesque, plus  touchante  et  qui  eut  sa  réalisation  dans  le  roman 
de  Métilde.  C'est  un  désir  timide,  craintif,  une  admiration  qui  se 
force  à  être  muette,  une  sorte  de  joie  à  voir  l'être  aimé,  mêlée  de 
respect  et  d'effroi.  L'dme  y  a  la  première  place,  comme  dans 
l'amour  de  Fabrice  pour  Clelia  Conti  dans  sa  prison.  C'est  que 
Stendhal  a  souvent  une  délicatesse  de  sensibilité  exquise  et 
peu  compatible,  semble-t-il.  avec  son  culte  de  l'énergie.  N'écrit-il 
pas  que  le  plus  grand  bonheur  que  puisse  donner  l'amour  «  c'est 
le  premier  serrement  de  main  d'une  femme  qu'on  aime(l)?» 
Mais  ici  encore,  on  peut  reconnaître  le  désir  de  la  possession, 
bien  qu'il  ait  dit  que  «  posséder  n'est  rien  ;  c'est  jouir  qui  fait 
tout  (2)  ». 

Il  est  d'autres  exemples  qui  nous  montrent  Stendhal  sous  le 
charme  de  sensations  amoureuses,  plus  dégagées  du  désir.  La 
musique  produit  cet  effet  sur  lui  :  «  L'habitude  de  la  musique 
prédispose  à  l'Amour  (3)».  Mais  c'est  ici  à  la  rêverie  de  l'amour 
qu'il  pense.  Un  passage  bien  typique  de  son  Journal  d'Italie  nous 
dévoile  sa  délicatesse  d'esthète.  «  J'ai  guetté  longtemps,  dit-il, 
avant  de  me  coucher,  la  chambre  d'une  femme  vis-à-vis  de 
laquelle  j'avais  soupe  et  qui  paraissait  très  agréable.  Sa  porte 
était  cntr'ouverte,  et  j'avais  (juelque  espérance  de  surprendre 
une  cuisse  ou  une  gorge.  Telle  femme  qui  tout  entière  dans 
mon  lit  ne  me  ferait  rien,  me  donne  des  sensations  charmantes, 
vue  en  surprise,  elle  est  alors  naturelle.  Je  ne  suis  pas  occupé  de 

(1)  Soirées  du  Stendhal-Club.  Le  roman  de  Métilde. 

(2)  L'Amour,  p.  84. 

(3)  Ideyn,  p.  33. 
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mon  rôle  et  je  suis  tout  à  la  sensation  (1)  ».  On  reconnaît  bien  ici 
le  dilettante,  l'épicurien  aimable  et  le  jouisseur  raffiné. 

Recherchant  les  voluptés  rares,  il  les  prend  oii  il  les  trouve  et 
des  choses  qui  nous  paraissaient  si  différentes  nous  semblent 
maintenant  infiniment  rapprochées.  S'il  aime  l'énergie,  c'est 
qu'elle  lui  donne,  le  plus  souvent,  des  sensations  exquises.  Mais, 
en  quelque  lieu  et  sous  quelque  forme  qu'il  les  rencontre,  il  ne 
médit  point  de  ces  imprévus  bienfaiteurs.  Il  leur  rend  grâces  au 
passage . 

D'ailleurs,  pour  lui,  c'est  la  rareté  de  ces  jouissances  qui  en 
fait  le  prix.  Elles  lui  sont  d'aulant  plus  chères  qu'il  croit  à  leur 
existence,  mais  non  à  leur  durée.  Il  aime  la  rêverie,  mais  peut- 
être  précisément  parce  qu'il  éprouve  une  mélancolie  douce  à 
sentir  qu'elle  va  dégénérer  en  désir.  Il  n'y  a  qu'à  regarder,  pour 
s'en  convaincre,  la  fin  des  amours  de  Fabrice  et  de  Glelia  Conti. 
Ce  sentiment  si  pur,  si  généreux,  si  éthéré,  en  apparence  au 
début,  qu"est-il  devenu?  Il  n'a  produit  qu'un  adultère  très 
banal  (2). 

Seul  l'amour  qu'il  eut  pour  Métdde  resta  pur,  probablement 
malgré  lui  et  lui  laissa  ainsi  des  souvenirs  agréables.  Ce  fut  en 
sa  vie,  comme  un  rêve  qui  n'était  jamais  tombé  dans  la  réalité 
et  qui  devait  repasser  souvent  à  travers  sa  mémoire,  de  plus  en 
plus  estompé,  mais  jamais  effacé.  On  en  trouve  comme  une 
vague  réminiscence  dans  chacune  de  ses  œuvres. 

Il  avait  d'ailleurs,  au  plus  haut  degré,  la  mémoire  des  faits 
amoureux.  Il  se  souvenait  toujours  avec  plaisir  des  petits  évé- 
nements qui  avaient  accompagné  l'une  ou  l'autre  de  ses  aventu- 
res. Les  confidences,  ilen  avait  reçues  denombreusesetnelesavait 
pas  oubliées,  non  plus  que  les  impressions  fugilivos  qu'il  avait 
ressenties  en  apercevant  Angela  ou  Métilde  (3).  11  peut  dire, 
sans  mentir,  qu'il  aime  l'amour  plus  que  toute  autre  chose,  pour 
lui-même  et  pour  tout  ce  qui  vit  de  lui,  Aurait-il  autant  apprécié 

(1)  Journal  d'Italie,  p.  97. 

(2)  La  Chartreuse  de  Parme,  p.  515-520. 

(3)  rAmour,  p.  39. 
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la  inusi(|ii(\  s'il  ne  l'avait  enleiwiuii  près  d'Aiigela,  dans   sa   loge 
(le  la  Scala  do  Milan  ? 

Aussi  peut-on  dire  (juo  les  autres  jouissances  estlu''li(jues,  chez 
St«Midhal.  procèdent  toutes  plus  ou  moins  de  l'anjowr.  Elle  sont 
d'ailleurs  nombreuses,  ainsi  qu'il  convenait  à  un  dilettante  tel 
(jue  Boy  le. 

Les  principales  sont  celles  (pii  viemient  de  la  conlem[)lalion 
de  la  beaulé  i)lasli([ue,  de  celle  de  la  nature  ou  encore  du  plaisir 
d'écouter  une  nuisique  agréable.  Enfin  la  jouissance  (jui  les  syn- 
thétise toutes  est  celle  qui  vient  de  son  amour  pour  l'Italie  et 
du   bien-être  qu'il  éprouve  à  se  retrouver  dans  ce  pays. 

Il  a  un  vif  sentiment  de  la  beauté  [)lasliciue  ;  mais  il  ne  la 
considère  pas  comme  absolument  désirable  pour  elle-même. 
A  deux  reprises,  dans  V Amour,  il  nous  en  donne  une  définition  : 
«  La  beauté,  c'est  une  nouvelle  aptitude  à  vous  donner  du  plai- 
sir (1)  »,  et  «  la  beauté  n'est  que  la  promesse  du  bonheur.  Si  l'on 
parvient  ainsi  à  préférer  et  à  aimer  la  laideur,  c'est  (jue  dans  ce 
sens,  la  laideur  est  beauté (2)».  La  beauté  n'étant  qu'une  pro- 
messe, ne  vaut  donc,  que  par  ce  qu'elle  fait  présager  de  jouis- 
sances. Par  elle-même,  elle  ne  saurait  valoir  autant.  «  La  beauté 
ne  peut  nous  fournir  que  des  probabilités  sur  le  compte  d'une 
femme,  et  encore  des  probabilités  sur  ce  qu'elle  est  de  sang- 
froid  ;  et  les  regards  de  votre  maîtresse  marquée  de  petite  vérole^ 
sont  une  réalité  charmante  qui  anéantit  toutes  les  probabilités 
possibles  (3)  ». 

Mais  s'il  n'est  pas  un  pur  esthète,  Stendhal  a  presque  toujours 
été  attiré  par  la  beauté.  Si  la  maîtresse  qu'il  a  peut-être  aimée 
avec  le  plus  d'ardeur,  Menta,  n'était  pas  belle,  ce  qui  lui  fit  sur- 
tout désirer  Angela,  ce  furent  ses  formes  sculpturales  (4).  A  pro- 
pos d'aventures  amoureuses,  il  lui  revient  à  la  mémoire  le  sou- 
venir d'un  visage  du  Titien  ou  de  Vinci.  Il  compare  les  traits  de 
la  femme  aimée  à  ceux  de  l'Ilérodiade  ou  de  la  Joconde  et  son 
amour  prend  ainsi  la  nuance  d'un  autre  âge. 

(1)  L'Ainour,  p.  23.  (2)  Idem,  p.  34.  (3)  Idem,  p.  36. 
(4)  Journal  d'Italie,  p.  287. 
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Le  sentiment  de  la  nature,  Stendlial  l'a  éprouvé  quoique  à  un 
degré  moindre.  S'il  l'aime,  c'est  plutôt  à  titre  de  fond  de  décor. 
Il  lui  faut  pour  l'animer,  un  intérêt  moral  puissant  (1).  Il  recevait 
néanmoins,  avec  délices,  les  impressions  du  monde  extérieur,  et 
surtout  celles  de  la  lumière. 

C'est  beaucoup  pour  son  ciel  bleu  et  sa  lumière  chaude  qu'il 
a  aimé  l'Italie,  dont  toutes  les  parties  lui  étaient  familières.  La 
côte  de  Naples,  la  fertile  et  voluptueuse  Lombardie,  Rome  et 
Ancône  ont  été  pour  lui  des  lieux  de  jouissance  raffinée  qui  se 
gravèrent  dans  sa  mémoire  autant  par  leur  beauté  propre  que 
par  les  souvenirs  qu'ils  évoquaient.  L'Italie  ne  pouvait  manquer 
en  effet  d'exercer  sur  lui  la  plus  puissante  attraction,  puisque  la 
vie  qu'on  y  menait  était  précisément  celle  dont  il  avait  rêvé. 
D'ailleurs  sa  morale  devait  beaucoup  aux  séjours  qu'il  fit  à 
Milan,  aux  années  qu'il  y  passa  dans  une  sorte  d'extase. 

En  Italie  (2),  on  ne  sait  que  jouir  et  déployer  de  l'énergie  : 
deux  actes  essentiellement  beylistes.  Les  jugements  du  public  y 
sont  les  très  humbles  serviteurs  des  passions  et  personne  n'a 
l'idée  de  blâmer  ceux  qui  agissent  selon  leur  instinct;  les  conve- 
nances et  les  préjugés  qui  entravent  l'amour  en  France,  le  ser- 
vent en  Italie,  de  tout  leur  pouvoir.  Stendhal  écrit  d'ailleurs, 
avec  une  satisfaction  touchante  :  «  En  Italie,  tout  le  monde  fait 
l'amour,  et  non  pas  en  cachette,  comme  en  France  ;  le  mnri  est 
l6  meilleur  ami  de  l'amant.  Le  ridicule  n'existe  pas  en  Italie  (3)». 
Ralsoli  pour  laquelle  il  la  rechercha  tant  et  y  plaça  les  intrigues 
de  plusieurs  de  ses  œuvres,  telles  que  la  Chartreuse  de  Parme, 
rAbbesse  de  Castro  et  ses  Chroniques  italiennes. 

Il  va  plus  loin  :  il  considère  INIilaii,  comme  sa  pairie,  car, 
pour  lui,  la  patrie,  c'est  le  lieu  où  l'on  a  goûté  les  premiers  plai- 
sirs ;  et  l'on  connaît  l'épitaphe  qu'il  s'était  composée  :  «  Errico 
Beyle  Milanese(4)  ».  Sans  cesse  choqué  des  habitudes  françaises, 

(1)  E.  RoD.  Stendhal,  p.  97. 

(2)  L'Amour,  p.  152  à  159. 

(3)  Idem,  p.  154. 

(4)  Souvenirs  d'égotism.e,  p.  61. 
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il  avait  besoin  de    se   retremper  quehjiies    mois  dans   la   tiède 
atmosphère  d'où  sa  pensée  ne  pouvait  s'évader. 

Ce  goût  de  l'Italie  n'est-il  pas  lui-même  un  goût  synthéti(jue 
des  jouissances  précédentes  ?  Ne  trouvait-il  pas  dans  ce  pays, 
l'amour  en  j)lus  grand  honneur  que  nulle  part  et  très  humble- 
ment servi  par  l'art  et  la  nature  ? 

Il  y  trouvait  aussi  un  élément  de  jouissances  délicieuses  :  l'im- 
prévu. «L'imprévu,  comme  l'écrit  Colomb,  Beyle  l'a  toujours 
adoré,  ne  pouvant  se  plier  à  aucune  gène  imposée  par  un  devoir 
quelconque  et  se  trouvant  en  insurrection  permanente  contre 
toute  obligation,  à  l'accomplissement  de  laquelle  n'était  attaché 
aucun  plaisir  (1)  ». 

En  cela,  il  ne  saurait  être  plus  logique  avec  lui-même.  Détes- 
tant toute  contrainte,  haineux  envers  toutes  les  habitudes  éta- 
blies, il  ne  pouvait  qu'aimer  la  fantaisie  qui  offre  aussitôt  l'agréa- 
ble, et  pour  les  choses  désagréables  supprime  au  moins  l'an- 
goisse de  l'attente.  «  Je  me  soumettrais  à  tout  par  le  caprice  du 
moment,  écrit  Stendhal.  Si  l'on  me  dit  la  veille  :  demain  il  fau- 
dra vous  soumettre  à  tel  moment  d'ennui,  mon  imagination  en 
fait  un  monstre,  et  je  me  jetterais  par  la  fenêtre,  plutôt  que  de 
me  laisser  mener  dans  un  salon  ennuyeux  (2)  ».  Il  ne  ment  pas 
en  disant  que  l'imprévu  lui  fait  tout  accepter,  tout  aimer.  Qu'a- 
t-il  cherché  dans  la  guerre  ?  l'imprévu.  Que  demande-t-il  à 
l'amour?  de  l'imprévu.  Et  c'est  pour  cette  raison  qu'il  trouvera 
si  séduisante  la  compagnie  des  artistes  et  des  gens  de  théâtre. 
«  Si  je  rencontre  une  jeune  femme  française,  et  que,  par  malheur, 
elle  soit  bien  élevée,  je  me  rappelle  sur  le  champ  la  maison 
pîiternelle  et  l'éducation  de  mes  sœurs  ;  je  prévois  tous  ses 
mouvements  et  jusqu'aux  fugitives  nuances  de  ses  pensées.  Ce 
qui  fait  que  j'aime  beaucoup  la  mauvaise  compagnie  où  il  y  a  plus 
d'imprévu.  Autant  que  je  me  connais,  voilà  la  fibre  sur  laquelle 
les  hommes  et  les  choses  d'Italie  sont  venus  frapper  (3)  ». 

(1  )   Colomb.  Notice  biographique  en  tète  à'Armance,  p.  xlh. 

(2)  Souvenirs  (Tcgoiisme,-^.  lli. 

(3)  Correspondance,  1. 1,  p.  152. 
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11  voit  iiicmc  dans  l'imprévu  un  précieux  élément  de  séduc- 
tion qu'une  femme  doit  se  ménager.  Il  écrit  :  «  Il  faut  qu'une 
femme  ait  l'air  de  tout  faire  par  sentiment,  qu'elle  ait  cette 
aimable  inconséquence  qui  dénote  l'absence  de  tout  projet. 
C'est  l'uni([ue  moyen  de  faire  réussir  les  facultés  qu'elle  possède. 
Nul  être  n'a  besoin  de  plus  de  finesse  que  la  femme,  et  son 
absence  n'est  mortelle  au  même  point  à  aucun  autre  être.  Son 
bonheur  consiste  à  mener  tout  ce  qui  l'entoure,  et  il  faut  que 
ses  actions  n'aient  pas  du  tout  l'air  enchaînées,  qu'on  suppose 
qu'elle  obéit  toujours  à  l'impression  du  moment,  qu'elle  ne  sait 
pas,  à  dix  heures,  ce  qu'elle  fera  à  dix  heures  et  demie,  et 
presque  pas  ce  qu'elle  a  fait  à  neuf  (1)  ».  Mais  Beyle  s'avoue  à 
lui-même  que  la  véritable  inconséquence  est  rare  et  qu'il  a  dû 
souvent  s'y  tromper. 

Sa  devise  dont,  nous  dit-il,  pendant  dix  ans  il  fut  fier,  était  : 
«  Je  prends  au  hasard  ce  qui  se  trouve  sur  ma  route  (2).  »  Et 
il  y  fut  infiniment  plus  fidèle  qu'on  ne  l'est  ordinairement  à 
ses  devises.  Cette  fidélité  n'alla  même  pas  toujours  sans  incon- 
vénient. Cette  promptitude  à  se  lasser  et  à  se  dégoûter  des 
choses  commencées  lui  fit,  en  1802,   donner  sa  démission  de 


/ 


'J ' ,  C7 

sous-lieutenant    et,    en    1)^14.    abandonner    la    défense,    bien       ^ 
compromise  d'ailleurs,  du  Dauphiné. 

Dans  cette  versatilité,  on  peut  voir,  dit  M.  Seillière,  «  le 
symptôme  ordinaire  des  maladies  de  la  volonté  (3)  ».  Beyle  en 
était  atteint  et  c'est  ce  qui  explique  «  en  grande  partie  son 
incapacité  pour  l'existence  sociale  (4)  ». 

Ce  goût  de  l'inconséquence,  de  l'imprévu,  se  retrouve  dans 
ses  héros.  Chacun  d'eux  est  possédé  d'une  sorte  de  folie  roma- 
nesque, d'un  désir  vague  de  nouveautés.  La  duchesse  Sanse- 
verina  et  surtout  Lamiel  sont  essentiellement  éprises  d'imprévu  ; 
elles  se  sentent  l'une  et  l'autre  attirées  vers  des  aventuriers  tels 


(1)  Lettre  à  Pauline,  6  mai  1806. 

(2)  Souvenirs  d'égotisme,  p.  113. 

(3)  E.  Seillière.  Le  mal  romantique,  p.  217j 

(4)  Ibidem,  p.  220. 
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que  Ferraille' l*Mlla  ou  V;ill>iiM(\  Octave  de  Malivej'l  a  horreur 
du  régulier,  du  convenu  ;  il  n'chcrclie  la  mauvaise  compagnie, 
parce  (ju'on  ne  sait  jamais  ce  fjn'elle  vous  réserve.  De  même, 
dans  son  amour  pour  Arniance,  «  il  ne  songeait  pas  encore 
aux  moyens  à  employer  pour  regagner  l'estime  de  sa  cousine; 
il  jouissait  aNee  délices  du  honheui'  de  l'avoir  perdue  (1)  ». 
Ainsi,  ce  (jui  paraltiait  malheuieux  à  tout  autre,  charme  le 
beyliste,  s'il  renferme  quelque  paicelle  d'imprévu.  Dans  Lucien 
Leuwen,  M™'  d'Hocquincourt  apprécie  ses  amants  jusqu'à  ce 
qu'elle  les  connaisse  complètement. 

Cet  étiU  d'esprit  étiiit  bien  naturel  à  cette  époque,  où  les  évé- 
nements n'auraient  jamais  pu  être  annoncés  d'avance.  L'Empire 
laissa  du  reste  les  plus  charmants  souvenirs  à  Stendhal  ;  et  à  la 
Restauration  des  Bourbons,  il  ne  fut  rien  moins  que  content  du 
calme  rétabli  et  s'en  fut  cherclier  en  Italie  l'imprévu  banni  de 
France. 

Il  va  même  plus  loin  :  prévoyant  que  la  civilisation  destruc- 
trice d'énergie  va  enlever  toute  prise  au  hasard  sur  les  généra- 
tions postérieures,  Beyle  songe  à  se  réfugier  par  la  pensée  dans 
les  époques  d'agitation.  Il  rêverait  de  vivre  dans  ce  XVI^  siècle 
où  vivaient  les  Borgias,  l'Abbesse  de  Castro,  Vittoria  Accoram- 
boni,  Vanina  Vanini,  et  la  reine  Marguerite  de  Navarre,  qui  baisa 
les  lèvres  de  son  amant  exécuté,  et  dont  le  souvenir  hante 
l'imagination  de  Mathilde  de  la  Môle.  En  cet  heureux  temps,  on 
ne  pouvait  prévoir  le  lendemain.  Les  attaques  noctures,  les 
guet-à-pens,  les  guerres  de  caste,  étaient  constantes  ;  les  ven- 
geances et  les  passions  violentes,  La  nouvelle  intitulée  la 
Duchesse  de  Palliano  (2),  nous  montre  la  sauvagerie  de  ces 
mœurs.  Mais  aussi,  à  cette  époque,  quelle  variété,  quelle  ingé- 
niosité dans  les  cruautés  mêmes  !  Sans  cesse  exposé  au  danger, 
le  plus  expert  n'en  aurait  guère  pu  deviner  la  forme  imprévue. 
Cet  amour  du  XYl"""  siècle  a  passé  chez  les  héros  de  Stendhal. 
La  duchesse  Sanseverina  n'est  autre  que  Vannozza.  la  courtisane 
fameuse,  qui  fut  un  moment  la  véritable  souveraine  de  Rome. 

(1)  Armancef  p.  34. 

(2)  Chroniques  italiennes. 
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Mathilde  cherche  à  retrouver  sur  les  lèvres  inanimées  de  Julien, 
les  sensations  du  baiser  que  la  reine  Marguerite  imprima  sur 
celles  de  Boniface  de  la  Môle  (1),  et,  dans  la  Chartreuse,  Mosca 
expose  avec  sympathie  les  principes  de  Machiavel. 

L'amour  de  cette  époque  de  voluptés  rares  et  violentes  conve- 
nait bien  à  un  dilettante  tel  que  Beyle,  qui  ne  prenait  des  hommes 
et  des  choses,  que  l'émotion,  la  secousse  qu'ils  étaient  suscep- 
tibles de  lui  faire  éprouver.  Le  XYI"^^  siècle  et  l'Italie  lui  four- 
niront toujours  le  plus  riche  butin. 


CHAPITRE  IX 


La  jouissance  de  l'analyse  dans  la  sensation 

Dans  les  sensations  mêmes,  Beyle  fait  intervenir  un  élément 
qui  les  déforme  et  les  énerve  :  c'est  l'analyse. 

Nous  avons  vu  que  ces  héros  étaient  tous  remarquablement 
actifs.  Hommes  et  femmes  déploient  le  plus  d'activité  possible 
et  recherchent  le  plus  de  jouissances  possibles.  Mais  à  l'instant 
qu'ils  agissent,  ou  qu'ils  jouissent,  une  sorte  de  discussion  men- 
tale s'engage  en  eux  sur  l'acte  ou  sur  la  jouissance  ;  le  beyliste 
se  regarde  agir  et  jouir  (2). 

Au  moment  de  grimper  jusqu'à  la  fenêtre  de  Mathilde,  Julien 
rentre  en  lui-même,  et  se  contemple  en  esprit.  Il  s'interroge 
pour  savoir  s'il  aime  Mathilde,  si  Mathilde  l'aime,  s'il  doit  pren- 
dre sa  revanche  sur  la  société,  en  achevant  la  conquête  de  la 
fille  de  son  protecteur,  ou  s'il  doit,  au  contraire,  s'en  abstenir. 
Cet  examen  le  remplit  d'orgueil  et  de  volupté.  Il  y  a,  chez  lui, 

(1)  Le  Rouge  el  le  Noir,  tome  II,  p.  52  et  256. 

(2)  BouRGET.  Voir  Essais  de  Psychologie  contemporaine,  tome  l". 
Etude  sur  Stendhal. 
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comme  un  dédoublemenl  de  la  |»ersomialilé.  L'ùlre  pensant 
regarde  l'être  agissaiil.  jouissaid.  et  ces  deux  êtres  se  rccombi- 
nent  ponr  se  séparer  de  nouveau,  avec  une  virtuosité  surpre- 
nante. L'examen  de  la  pensée  même  suit  l'examen  de  l'acte,  et 
toute  la  vie  mentale  s'anime  dans  cette  considération  extérieure, 
dans  ce  monologue  (jui  n'a  rien  de  romantique. 

Cette  analyse  de  la  sensation  présente  peut  avoir  deux  résul- 
tats opposés.  Elle  peut  la  fortifier  ou  la  dimiimer.  Gomme  il  le 
dit,  le  fluide  nerveux  qui  rend  les  femmes  plus  sensibles,  parce 
qu'il  s'écoule,  chez  elles,  par  le  cœur,  a  tendance,  chez  les  hom- 
mes, de  s'user  par  le  cerveau  (1)  ;  mais  on  devra  faire  exception 
pour  Stendhal  lui-même  qui  jouit  d'autant  plus  qu'il  prend 
davantage  conscience  de  sa  jouissance. 

Quand  M.  Bourget  écrit  :  «  Beyle  est  un  savant,  qui  a  des 
femmes  et  qui  fait  la  guerre  »,  le  mot  «  savant  »  s'entend  ici 
dans  le  sens  d'analyste,  d'amateur  de  dissections  mentales.  Au 
milieu  de  ses  passions,  il  n'a  pas  cessé  de  raisonner.  Quand  il 
aime,  par  exemple,  son  tempérament  d'artiste  et  d'esthète  ne 
disparait  point;  il  contemple  les  traits  de  l'aimée,  pour  la  com- 
parer à  telle  œuvre  d'art.  Dans  les  batailles  mêmes,  à  Bautzen 
entre  autre,  son  intelligence  travaille,  remarque  tout,  y  compris 
les  ridicules,  approuve  ou  raille,  en  un  mot,  juge.  C'est  pour 
cela  qu'il  est  un  si  remarquable  psychologue  et  un  romancier  si 
prodigieusement  réaliste;  il  a  pu  saisir  un  état  d'àme  au  milieu 
d'une  crise,  et,  comme  nous  l'a  montré  le  rapprochement  de 
l'homme  et  de  l'œuvre,  les  discussions  intérieures  de  ses  héros 
ne  sont  le  plus  souvent  que  des  souvenirs  personnels. 

Stendhal  reconnaît  d'ailleurs  un  autre  pouvoir  à  l'analyse  : 
c'est  celui  de  chasser  la  douleur,  le  mal  moral,  ce  qui  ne  laisse 
pas  de  paraître  singulier  au  premier  abord,  puisque  l'attention 
augmente  la  souffrance.  La  contradiction  pourtant  n'est  pas  inex- 
plicable. La  pensée  d'une  sensation  agréable  est  un  plaisir;  mais 
quand  l'attention  se  porte  sur  une  douleur  morale,  elle  absorbe 
une  grande  partie  des  forces  de  l'être,  les  transforme  en  activité 

(1)  V Amour,  p.  55. 
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intellectuelle  et  provoque  ainsi  une  diversion  propice,  sans  comp- 
ter que  la  cause  même  de  la  douleur  peut  disparaître,  si  elle  est 
de  celles  dont  on  dit  vulgairement  «  qu'elles  ne  résistent  pas  à 
l'examen.  » 


P.  Sabatieh    —  Momie  de  fUeiidiial. 
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THOISIEMK  PARTIE 

■     LA   MORALE  DE  BEÏLE 
DANS   LA  DERNIÈRE  PARTIE  DE  SA  VIE 

(1822-1842) 


CHAPITRE  X 

Les  tempéraments   de  cette  morale.  Diffférences  entre 

l'œuvre  et  la  vie 

A  ces  principes  négatifs  ou  positifs,  Beyle  reste  fidèle  dans  la 
seconde  partie  de  sa  vie,  comme  il  leur  avait  été  fidèle  dans  la 
première,  et  ses  vingt  dernières  années  ne  furent  que  la  suite 
logi(iue  de  celles  qui  les  avaient  précédées. 

Son  athéisme  persiste  sans  diminuer,  ni  augmenter  ;  même  en 
face  de  la  mort,  Beyle  reste  tel  qu'il  avait  été  toujours.  Nous 
avons  déjà  cité  sa  phrase  célèbre  :  c  Je  viens  de  me  colleter  avec 
le  néant.  »  D'ailleurs  tout  son  roman  de  /.««?/e/ n'est-il  pas  une 
critique  directe  des  croyances  religieuses?. le  n'en  citerai,  comme 
exemple,  que  le  début,  où  il  raconte  un  sermon  fait  sur  l'enfer, 
avec  accompagneïaent  de  feux  de  bengale,  pour  impressionner 
davantage  les  auditeurs  naïfs.  Un  testament  de  1832,  disait  qu'il 
mourrait  protestant  luthérien.  C'est  qu'à  cette  époque,  il  était 
consul  à  Givita  Yecchia,  dans  les  Etats  du  Pape  et  qu'à  ce  titre, 
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étant  resté  soi-disant  catholique,  il  n'aurait  pu  ôtre  enterré  civi- 
lement, comme  il  le  désirait. 

Il  eut  la  mort  qu'il  avait  souhaitée  (1).  Le  22  mars  1842,  il 
tomba  frappé  d'apoplexie,  dans  une  vue  de  Paris  et  mourut  le 
lendemain,  sans  avoir  repris  connaissance;  mais  on  lui  fit  néan- 
moins des  obsèques  religieuses  h  l'Assomption. 

De  même  à  l'égard  des  devoirs  traditionnels,  Beyle  les  mécon- 
naît toujours  jusque  dans  leur  existence.  11  suffit  d'examiner  son 
roman  de  Lamiel  qui  donne  bien  la  conception  morale  de  Beyle 
dans  la  dernière  partie  de  sa  vie  ;  l'héroïne  recueillie,  élevée, 
soignée  d'abord  par  les  Hautemare,  puis  par  les  Miossens,  ne  se 
sent  tenue  d'aucune  obligation  envers  ses  bienfaiteurs.  On  peut 
retrouver  cette  disposition  chez  Beyle  lui-même.  11  ne  craignait 
pas  de  demander  à  M™"  Azur  un  appui  et  des  conseils  pour 
obtenir  des  faveurs  politiques  et  la  traitait  ensuite  de  «  catin  à 
la  du  Barry  ». 

Quant  aux  principes  positifs  de  sa  morale,  Beyle  leur  reste 
plus  fidèle  encore.  Il  admire  toujours  l'énergie  dans  toutes  ses 
manifestations.  11  applaudit  à  la  révolution  de  1830,  comme,  pré- 
tendait-il, il  avait,  malgré  son  jeune  âge,  applaudi  à  la  mort  de 
Louis  XVI.  Ayant  assisté  en  Italie  à  l'assassinat  d'une  fille  dans 
la  rue  in  Lucina.  il  se  complut  à  regarder  cet  acte  d'énergie  sau- 
vage et  à  recueilllir  l'impression  rare  que  lui  procurait  la  vue  du 
sang  coulant  sur  des  bas  très  fins  (2).  S'il  n'eut  plus  l'occasion 
de  s'exposer  au  danger,  comme  au  temps  de  sa  vie  de  guerre,  du 
moins  resta-t-il  aussi  aventureux  et  aussi  intrépide. 

Son  instinct  de  domination  eut  encore  à  s'exercer.  Si  de  1821 
à  1830,  il  ne  s'occupa  guère  que  de  littérature  et  de  plaisirs, 
c'est  qu'il  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  se  mettre  au  service  de 
la  Restauration.  Ce  ne  fut  pas  d'ailleurs  sans  lui  causer  une  cer- 
taine amertume,  qu'il  laisse  entrevoir  dans  le  Rouge  et  le  Noir. 
Aussi  lorsque  Louis-Philippe  eut  remplacé  Charles  X,  Beyle  sol- 
licita-t-il  une  place  deconsul.  On  lui  accorda,  dès  1830,  celle  de 

(1)  Correspondance  inédite,  tome  II,  p.  217. 

(2)  idem,  tome  II,  p.  211. 
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Triesle,  piiiï»  McUeniicli  lui  ayant  ivlusé  rexcqualur.  les  Tracy 
lui   firent  obtenir  celle    de  Civila-Veccliia,  quil  devait  garder 
juqu'à  la  mort.  S'il  ne  s'y  plut  qu'à  de  bien  rares  intervalles,  du 
moins  a-l-il  senti  sa  vanité  satisfaite,  (juoique    incomplètement. 
C'est  que,  tout  autour  de  lui,  Beyle  se  représentait  les  obstacles 
qui  l'avaient   embarrassé  et  l'embarrasseraient  encore  dans  son 
désir  de  parvenir.  La  lutte  qu'il  avait  soutenue  contre  les  conve- 
nances et  les  préjugés  et  aussi  contre  les  institutions,   il  la  sou- 
tint   jusqu'au   dernier  jour.  Lucien  Leuwen.  un  de  ses  romans 
tardifs,  n'est   que  la   satire  du  gouvernement  de  juillet,  comme 
le  Rouge  et  le  Noir  avait  été  celle  de  la  Restauration.  Les  con- 
venances, il  les  blesse  toujours,  ou  du  moins  il  se  fait  un  plaisir 
de  penser  qu'il  les  blesse  :    «  Quand  j'écris  ou  parle  à  des  Fran- 
çais, dit- il,  je  vois  toujours  que    j'ai  blessé  une  des  deux  mille 
convenances  qui  régnent  despotiquement  à  Paris,  à  St-  Denis 
même  (1)  ».   Son  goût  pour  la  France,  à  cause  du  nombre  des 
convenances  qui  y  régnent,  a  encore  diminué.    «  Votre  politesse 
parisienne  est  devenue  un  jeu  d'échecs  qui  demande  une  attention 
continue,  etlesFrançais  ne  sontpasassez  amusants  pour  être  admis 
dans  lessalons  de  Madame  la  Duchessedu  Maine,  à  Sceaux  (1710). 
A  la  bonne  heure,   il  y  avait  là  de  l'esprit  et  de  l'amour.  Dans 
l'absence  de  ces  deux  aimables  façons  de  passer  la  soirée,  le  jeu 
ne  vaut  pas  la  chandelle  (2)  ».  On  sent  ici  combien  sa  haine  des 
préjugés  avait  persisté. 

Aussi  continua-t-il  encore  d'aimer  l'Italie  qui  n'en  avait  pas. 
De  1821  à  1830,  il  y  fit  plusieurs  voyages,  toujours  avec  le 
même  plaisir,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  les  ennuyeuses  fonc- 
tions de  consul  et  le  fastidieux  séjour  de  Civita-Vecchia  pour 
l'en  dégoûter. 

Il  ne  se  dégoûta  jamais  au  contraire  des  jouissances  et  fut 
toujours  un  homme  amoureux.  Nous  avons  parlé  de  son  aven- 
ture échevelée  avec  Menta  (1824-182G),  et  de  sa  consolante  et 

(1)  Correspondance  inédite,  tome  II,  p.  183. 

(2)  hlpm.  p.  184. 
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purement,  sensuelle  liaison  avec  M'T>e  Azur  (1).  Dans  riiitervalle 
de  celles-ci  et  après  elles,  il  en  eut  bien  d'autres.  Lors  d'un 
voyage  qu'il  fit  à  Londres,  ne  pouvant  vivre  sans  amour,  il  allait 
passer  ses  soirées  chez  une  fille  de  Westminster-Road  (2).  Plus 
tard,  à  Civita-Vecchia,  il  s'éprit  de  M"-  Vidau,  fUle  d'une  blan- 
chisseuse, jusqu'à  vouloir  l'épouser,  lui  qui  n'avait  pas  tari  aupa- 
ravant en  diatribes  contre  le  mariage  ;  mais  un  oncle  de  la  jeune 
fille,  ayant  eu  des  renseignements  sur  la  moralité  de  Beyle,  s'op- 
posa tout  à  fait  à  cette  union  et  interdit  au  père  de  recevoir 
désormais  le  consul  dans  sa  maison. 

Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  Beyle  continua  d'ailleurs  à  aimer  les 
femmes  et  ne  fut  jamais  blasé  sur  leurs   ruses  et  leurs  petites 
grâces.  Dans  la  Vie  de  Henri  Brîdard  (3),  il  nous  dit  que  pen- 
dant son  second  séjour  à  Paris,  de  1836  à  1839,  ses  amours  lui 
coûtent  cent  vingt  francs  par  mois.  Vers  cette  môme  époque,  il 
essaya  de  renouer  avec  Menta,  mais  n'y  ayant  point  réussi,  il  se 
tourna  vers  l'aimable  Jules  (4),  qui  était  depuis  longtemps  son 
intime  amie,  en  même  temps  que  sa  correspondante  fidèle  (5). 
Celle-ci   lui   résista    spirituellement,    sans   se    départir   jamais 
néanmoins  de  son  rôle  d'amie.  Beyle  ne  se  brouilla  point  avec 
elle,  et  lui  écrivait  encore  en  1840.  C'est  qu'il  ne  croyait  et  ne 
pouvait  pas  croire  à  un  échec  en  amour... 

Les  autres  jouissances  qu'il  avait  aimées  lui  restèrent  chères 
dans  la  dernière  partie  de  sa  vie.  Il  eut  toujpurs  un  vif  senti- 
ment de  la  beauté.  Dans  sa  Correspondance,  on  voit  quelle  joie 
lui  causait  la  découverte  d'un  sarcophage  antique  ou  la  vue  d'un 
«  genou  sublime  (6)  ».  Les  arts  le  passionnèrent  tous  au  même 
degré,  quoique  ce  fut  peut-être  la  musique  qui  domina  dans  son 
esprit.  Il  goûta  presque  autant  de  plaisir  à  Trieste  et    à  Rome, 

(1)  Souvenirs  cVégotisme,  p.  24. 

(2)  Idem,  p.  7G. 

(3)  Vie  de  Henri  Brûlm^d,  p.  18. 

(4)  Madame  Jules  Gauthier. 

(5)  Corresp.   inéd.,  tome   II,  p.  63,  98,  100,  188, 191,  224,  23i,  239,  251, 

(6)  Correspondance  inédite,  tome  II,  p.  217. 


86  ESQUISSE    DR    I, A     MORALE    DE    STENDHAL 

en  entendant  du  Cimaroi^ii  ou  du  llossini.  qu'il  en  avait  goùlé  en 
entendant  d'autres  opéras  italiens  pendant  ses  séjours  à  Milan. 

Il  ne  se  lassa  jamais  non  plus  de  l'imprévu.  Il  le  chercha 
partout  où  il  avait  des  chances  de  le  trouver,  en  Angleterre, 
à  Paris,  en  Italie.  C'est  dans  ce  i)ays  qu'il  avait  demandé  une 
place  dcconsul;  mais  à  la  longue,  il  se  déplut  à  Civita-Yecchia, 
cette  ville  ne  lui  procurant  qu'une  existence  très  calme  et  très 
unie.  Il  se  vit  contraint  par  l'ennui  de  demander  un  congé  pour 
sortir  de  cette  atmosphère  si  morne  et  qui  ressemhiait  trop  peu 
à  celle  de  Milan.  En  1834,  il  écrit  même  :  a  Je  crève  d'ennui, 
...  je  voudrais  une  place  de  4000  francs  à  Paris...  quoi  !  vieillira 
Civita-Vecchia  !  J'ai  tant  vu  de  soleil  !  (1)  ».  L'Italie  de  cette 
époque  n'était  plus  celle  qu'il  avait  admirée  en  1813  (2);  surtout 
elle  ne  l'était  plus  pour  lui.  Il  n'avait  plus  d'Angela,  ni  de 
Mé tilde,  ni  Casa  Tanzi,  ni  Scala,  presque  plus  d'amour,  tandis 
qu'il  voyait  toujours  ce  soleil  et  cette  lumière  qui,  lui  rappelant 
impérieusement  un  temps  plus  heureux,  ne  faisaient  qu'aug- 
menter sa  tristesse  et  ses  désillusions. 

Le  XVP  siècle,  il  put  s'y  réfugier  au  contraire  toujours,  sans 
désillusions  possibles.  Il  le  retrouvait  immuable  en  son  énergique 
activité  de  passé  vivant  dans  sa  mémoire  et  presque  dans  ses 
yeux.  Il  aimait  à  songer  à  Béatrix  Cenci  (3),  àVannozza  et  à 
Paul  III  Farnèse(4),  et  aux  historiettes  de  Tallemant  des  Réaux, 
ttiutes  palpitantes  dfe  récits  de  crimes,  de  rapts  et  de  vengeances. 
Ce  siècle  était  pour  lui  comme  un  monde  où  il  tenait  enfermées 
toutes  les  choses  qui  lui  étaient  chères,  et  qu'il  allait  visiter  dans 
le  passé,  ne  les  rencontrant  plus  dans  le  présent.  Il  y  trouvait 
surtout  des  êtres  strictement  fidèles  aux  principes  du  beyiisme, 
plus  fidèles  peut-être  que  lui-même. 

Pour  apprécier  en  effet  la  morale  de  Beyie  telle  qu'elle  était  et 
telle  qu'il  la  pratique,  il  importe  de  remarquer  les  tempéraments 
qu'il  sait  apporter  à  la  rigueur  de  ses  principes.  Il  les  pratique 
avec  une  cerlaine  modération  qui  les  rend  plus    acceptables.  Il 

(1)  Correspondance  inédite,  p.  197.  —  (2)  Idem,  p.   204.   —  (3)  Idem, 
p.  200.  —   (4)  Idem,  pp.  102-171. 
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met  dans  l'application  de  sa  morale  plus  de  douceur  qu'il   n'en 
admet  chez  son  héros. 

S'il  est  vrai  qu'il  aima  l'énergie,  qu'il  fut  assoiffé  de  domina- 
tion, qu'il  rechercha  toutes  les  jouissances,  s'il  fut  en  tout  un 
égotiste,  du  moins  ne  fut-il  jamais  un  pur  égoïste,  comme  Lamiel 
ou  Julien.  11  aima  d'affection  véritable  sa  mère  d'abord,  son 
grand'père  et  son  oncle,  lui  qui  écrivait  que  «  nos  parents  sont 
nos  premiers  ennemis,  quand  nous  entrons  dans  le  monde  ».  11 
eut  ensuite  de  bons  amis:  Martial  Daru,  Colomb,  le  baron  de 
Mareste  et  aussi  «  l'aimable  Jules».  «  J'aime  tendrement  Clara 
Gazul,  écrit-il  en  parlant  de  Méiimée  (1)  ».  D'ailleurs  il  envoie 
ce  mot  à  l'aimable  Jules  :  «  Je  défie  personne  d'avoir  été  plus 
sensible  que  moi  à  votre  bonheur  (2)  ». 

Mais  où  la  tendresse  perce  le  mieux,  c'est  dans  ses  lettres 
à  sa  sœur  Pauline.  Il  fut  longtemps  pour  elle  un  véritable 
directeur  de  conscience,  lui  donnant  des  conseils  pour  ses  lec- 
tures, sa  formation  intellectuelle  et  morale,  la  manière  de  se 
conduire  dans  la  vie.  Précisément  il  lui  recommande  d'être 
sensible  et  de  chercher  à  rendre  tels  ses  enfants  :  «  Rappelle-toi 
donc  de  bien  exercer  la  sensibilité  de  tes  enfants  et  de  bonne 
heure.  La  société  tend  à  concentrer  cette  sensibilité  en  nous- 
mêmes,  à  nous  rendre  égoïstes.  Quand  cette  passion  ne  serait 
pas  contraire  à  la  vertu,  elle  est  contraire  au  bonheur.  Observe 
un  égoïste  :  pour  une  jouissance,  il  a  cent  peines.  L'égoïste 
ignore  à  jamais  le  vrai  bonheur  de  la  vie  sociale  :  celui  d'aimer 
les  hommes  et  de  les  servir  (3).  » 

Le  1"  octobre  1805,  il  avait  écrit  :  «  Une  fois  dans  le  monde, 
tu  verras  Tégoïsme  isoler  tous  les  êtres,  tu  rencontreras  avec  la 
plus  grande  peine,  non  pas  une  àme  héroïque,  mais  une  àme 
sensible  (4).  »  Ce  n'est  donc  pas  en  vue  d'une  fin  supérieure 
qu'il  préconise  la  bonté  ;  c'est  en  vue  des  avantages  propres 
qu'elle  donne  à  celui  qui  en  fait  preuve. 

(1)  Correspondance  inédite,  tome  II,  p.  182. 

(2)  Tdém,p.  63. 

(3)  Souve^rirs  Wégotisme,  p.  200.  Lettre  à  Pauline,  9  mars  1806. 

(4)  Idem,  p.  194.  Lettrejà  Pauline,  1"  octobre  1805. 
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15cylc  rproiivo  une   vt'rilalilo  joio  dans  celte  inliiiiilé  d'espril 
avec  Pauline.  Il  a  [)laisir  ù  lui  écrire  et  hâte  de  recevoir  de  ses 
nouvelles.    Ouand    il    n'en    reçoit  pas,    il   l'accuse  de  devenir 
«  d'un  silence  horrible  »  (1).  IMus  lard,  c'est  à  elle  qu'il  recom- 
mandera le  fils  de  sa  maîtresse,  Antonio  Piétragrua,  qui  devait 
passer  par  Grenoble  (2),  comme  il  lui  avait  autrefois  confié  son 
amour  pour  Louason  (lî),   à    qui   elle  écrivit  un  petit  mot  (6). 
D'ailleurs,  cette  tendresse  qu'il  avait  pour  sa  sœur  n'était  que 
l'expression    spontanée   de  son    tempérament.    Comme   le   dit 
Miss  Gunnel  :  «  Stendhal  est  excessivement  sensible.  Il  pleure 
encore   dix   ans  après   l'avoir  perdue,   une  maîtresse    qu'il    a 
adorée,  et  il  rêve,  toute  sa  vie,  d'une  existence  qui  s'écoulerait 
doucement  en  présence  d'une  femme  aimée  (4).  S'il  recherche 
l'énergie,  cette  recherche  n'exclut  pas  la  sensibilité.  L'àme  de 
Stendhal  était  toute  faite  de  nuances  très  variées  ;  il  y  en  avait 
de  violentes,   d'infiniment  colorées  et  fortes,  il  y  en  avait  de 
dégradées  et  de  délicates.  Dans  cette  gamme  de  nuances  revenait 
sans  cesse  la  sensibilité  infiniment  variée  elle  aussi  ;  presque 
virlunso.  Il  écrivait,  en  parlant  de  Métilde  :  «  Elle  devint  pour 
moi,  comme  un  fantôme  tendre,  profondément  triste,  et  qui, 
par  son  apparition,  me  disposait  souverainement  aux  idées  ten- 
dres, bonnes,  justes,  indulgentes  (5)  » .   Aussi  trouvait-il  que  la 
sensibilité  est  nécessaire  à  un  écrivain  pour  éprouver  du  plaisir  à 
le  lire.  «  SouA^t,  écrit-il,  vous  ne  semblez  pas  assez  délicate- 
ment tendpelor  il  faut  cela  dans  un  roman  pour  me  toucher  (G)  ». 
Cette   sensibilité  devint  de   la  bonté  souvent,  bien  que  dans 
le  Rouge  et  le  Noir   et  dans  la   plupart  de  ses  œuvres,  il  l'ait 
méconnue   et  l'ait  fait  méconnaître  par  ses  héros,  Julien  entre 
autres.  A  plusieurs  reprises,  il  parle  de  belles  actions  (7).  Il  est 
difficile   de   s'entendre    sur  ce  mot.   Faudrait-il  y  voir  une  an- 
nonce prématurée  de  la  morale  esthétique,  ou  plutôt  de  la  mo- 
rale du  beau  geste,    ou   faut-il  tout  simplement  traduire  belles 

(1)  Souvenirs  d'égolisme,  p.  214.  —  (2)  Idem,  p.  228.  —  (3)  Idem, 
p.  193.  —  (4)  Idem,  p.  212. 

(5)  Correspondance  inédite,  tome  II,  p.  80.  —  (6)  Idem,  tome  II, 
p.  99.  —  (7)  Idem,  tome  II,  p.  80. 
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actions  par  bonnes  actions.  On  pourrait  affirmer  que  Beyle  a 
employé  ces  mots  dans  les  deux  sens.  Certes  il  a  pensé  une  fois 
de  plus  à  l'esthétique,  lui  qui  ne  l'oubliait  jamais  et  qui  voulait 
que  sa  sœur  s'accoutumât  «  à  sentir  et  à  juger  le  beau  dans  tous 
les  genres  (1)  -.  Aussi,  chez  ses  héros,  comme  le  dit  M.  Bour- 
get  «  l'art  est  vraiment  le  rival  de  la  nature  ».  La  duchesse 
Sanseverina,  Mathikle  et  Lamiel  recherchent  une  ligne  de  con- 
duite vraiment  esthétique,  telle  que  si  elles  l'avaient  vu  suivie 
par  d'autres  elles  l'auraient  admirée,  comme  elles  admiraient  la 
plastique  d'un  marbre  antique.  Elles  veulent  h  tout  prix  la  belle 
action  qu'aimait  tant  Stendhal.  Il  en  avait  vu  quelques-unes, 
avoue-t-il,  par  exemple  l'incendie  de  Moscou  par  Rostopchine  et 
la  bataille  de  Bautzen.  C'est  que  dans  ces  actions  esthétiques, 
Beyle  veut  voir  unies,  la  force,  l'énergie  poussée  jusqu'à  la  vio- 
lence, la  sensibilité  jusqu'à  l'art.  Aussi  cette  recherche  du  beau 
dans  la  morale  donne-t-elle  à  la  conception  de  Beyle  une  grande 
originalité,  pour  son  époque.  Elle  interdit  bien  des  actes,  parce 
qu'ils  sont  laids,  comme  les  traditionnalistes  les  interdisaient 
parce  qu'ils  étaient  mauvais.  Les  trahisons  basses,  les  jalousies 
vulgaires,  Beyle  les  a  ignorées  et  les  a  fait  presque  toujours 
ignorer  à  ses  héros.  Môme  dans  la  manière  de  commettre  les 
crimes,  il  intervient  chez  les  héros  de  Beyle,  comme  un  souci 
d'élégance  raffinée,  comme  une  recherche  surprenante  de  la  vir- 
tuosité. 

Mais  aussi,  par  belles  actions,  Beyle  a  parfois  entendu  ce  que 
nous  appelons  le  plus  souvent  de  bonnes  actions.  Dans 
V Amour,  il  nous  donne  même  de  la  vertu  une  définition 
presque  traditionnaliste.  «  Moi,  dit-il,  j'honore  du  nom  de  vertu 
l'habitude  de  faire  des  actions  pénibles  et  utiles  aux  autres  (2)  ». 
Et  dans  la  suite  de  ce  même  chapitre,  il  nous  explique  ce  qu'il 
appelle  vertu  et  nous  en  donne  des  exemples.  Autant  il  considère 
peu  les  St-Siméon  stylite  se  tenant  vingt-deux  ans  sur  le  haut 
d'une  colonne,   et  les  chartreux  qui  ne  se  permettent  de  parler 

(1)  Souvenirs  d'égoslime.  Lettre  à  Pauline  du  G  décembre  1801,  p.  134. 

(2)  X'A?nOMr,  p.  201. 
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(lue  le  jeutii,  pour  gagner  le  paradis;  autant  il  estime  le  général 
Carnot  «  qui,  dans  un  Age  avancé,  supporte  les  rigueurs  de  l'exil 
dans  une  petite  ville  du  Nord,  plutôt  (pie  de  faire  une  bas- 
sesse (1)  >. 

Ainsi  donc,  on  peut  dire  que  Heyle  fut  le  premier  à  mettre  des 
tempéraments  à  sa  morale.  Il  en  mit,  en  effet,  surtout  par  sa 
vie  propre.  S'il  fut  énergique,  il  ne  le  fut  pas  sauvagement;  il 
nous  avoue  même  que  dans  sa  vie  de  guerre,  il  avait  peine  à 
contenir  son  émotion,  et  qu'il  prenait  une  attitude  impassible, 
parce  qu'elle  était  plus  facile  à  tenir.  Son  ambition  fut  infiniment 
plus  modérée  que  celle  de  ses  héros  ;  naturellement  il  n'accom- 
plit aucun  de  leurs  exploits.  Il  n'assassina  personne,  ne  passa 
sur  aucun  cadavre  pour  parvenir,  et  se  contenta  seulement  d'être 
souvent  ingrat.  S'il  aima  les  jouissances,  il  ne  se  distingua  que 
par  la  manière  esthétique  avec  laquelle  il  sut  s'y  livrer.  Comme 
nous  l'avons  dit,  partout  il  entrait  en  lui  une  si  folle  dose  d'art, 
qu'elle  relevait  les  plaisirs  qu'il  goûtait  en  les  spiritualisant  dans 
la  volupté  même,  ainsi  qu'en  usaient  un  Catulle  ou  un  Horace. 
Enfin  comme  amateur  d'imprévu,  il  le  fut  presque  sans  excès,  et 
ne  nuisit  en  cela  qu'à  sa  situation  matérielle.  Mais  ce  goût  lui 
permit  du  moins  de  passer  à  travers  toutes  choses,  de  puiser  à 
toutes  les  sources  et  de  composer  une  œuvre  infiniment  variée 
et  profonde. 

Comment  se  fait-il  que  Stendhal  n'ait  pas  été  jugé  tel,  du 
moins  par  ceux  qui  le  connaissaient  de  très  près  ?  Car,  ainsi  que 
l'écrit  Sainte-Beuve,  dans  les  «  Nouveaux  lundis  »,  «  cet  homme 
qui  passait  pour  un  méchant  auprès  de  ceux  qui  le  connaissaient 
peu  était  aimé  de  ses  amis  (2).  »  C'est  que  Beyle,  dans  tout,  a 
voulu  se  donner  les  airs  d'un  monstre  d'immoralité.  Il  y  trou- 
vait une  sorte  de  «  malin  plaisir  »,  au  dire  de  Mérimée  (3). 

C'est  ainsi  que  dans  la  Vie  de  Henri  Brùlard,  il  nous  dit  que 
sa  mère  a  été  son  premier  amour  (4).   Cette  autobiographie  est 

(1)  L'Amour,  p.  202. 

(2)  Sainte-Beuve.    Nouveaux  lundis,  tome  III.  Article  sur  Delécluze. 

(3)  MÉRIMÉE.   Notice  en  tète  de  la  Correspondance,  p.  viii. 

(4)  \ie  de  Henri  Brùlurd. 
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faite  dans  un  sens  tout  pessimiste.  L'auteur  s'est  efforcé  de  se 
représenter  à  nous,  avec  les  plus  fâcheux  instincts,  détestant  ses 
parents,  haïssant  les  prêtres,  prédisposé  à  commettre  les  plus 
grands  crimes.  Plus  tard,  il  se  flattait  d'être  l'original  de  Julien 
Sorel  (1).  Il  n'est  donc  pas  étonnant,  qu'après  de  telles  déclara- 
tions, la  postérité  ait  un  peu  trop  noirci  l'homme  qui  aimait  tant 
à  se  noircir  lui-même.  Si  l'on  cherche  pourquoi  il  aima  tant  à 
paraître  vicieux,  on  voit  que  sa  laideur  physique  y  a  contribué 
beaucoup.  A  cause  d'elle,  il  s'efforça  davantage  de  prendre  les 
allures  d'un  Don  Juan,  et  de  lui  donner  ainsi  un  démenti.  Sa 
défiance  naturelle  n'y  fut  pas  non  plus  étrangère.  Redoutant  de 
paraître  dupe,  il  eut  «  cet  endurcissement  factice,  cette  analyse 
désespérante  des  mobiles  bas  de  toutes  les  actions  généreuses, 
cette  résistance  aux  premiers  mouvements  du  cœur  beaucoup 
plus  affectée  que  réelle,  à  ce  qu'il  semble  (2).  » 

(1)  Correspondance  inédite,  tome  II,  p.  118. 

(2)  MÉRIMÉE.    Notice  en  tête  de  la  Correspondance,  p.  vu. 
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QUAÏI{1EME    PAHTIE 


LA  MORALE  DE  STENDHAL 
EST-ELLE    BIEN    UNE    MORALE? 


CHAPITRE  XI 

Avec  cet  ensemble  de  principes  adoucis  par  les  quelques  tempé- 
raments que  nous  lui  avons  reconnus,  on  peut  se  demander  si  la 
morale  de  Beyle  constitue  bien  à  proprement  parler  une  morale, 
c'est-à-dire  un  ensemble  de  règles  devant  s'imposer  à  l'activité 
humaine.  Mais  avant  de  se  poser  celte  question,  il  conviendrait 
d'examiner  si  Bevle  a  voulu  moraliser.  Il  v  a  en  effet  bien  des 
façons  de  moraliser,  depuis  le  simple  apologue  d'Esope,  jusqu'à 
la  pièce  à  thèse  d'Alexandre  Dumas  fils.  Les  uns,  d'un  simple 
récit  tirent  une  leçon  ;  d'autres  laissent  aux  lecteurs  le  soin  de 
la  tirer  eux-mêmes  et  se  contentent  de  l'exposition  de  quelques 
faits  choisis;  d'autres  enfin,  au  milieu  d'un  récit,  interrompent 
leurs  personnages  pour  prendre  la  parole.  Beyle  participe  des 
uns  et  des  autres. 

Ses  romans  ne  sont  au  fond  que  des  thèses  ;  il  place  ses  héros 
dans  des  cadres  variés  en  Italie  ou  en  France  ;  mais  il  leur  fait 
tous  se  poser  les  mêmes  questions  :  quel  est  le  but  de  la  vie  ? 
comment  parvenir  ?  comment  tirer  du  présent  la  plus  grande 
jouissance  i  Le  problème  posé,  Beyle  va  le  résoudre  d'après  ses 
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propres  idées  et  l'on  sent  que  pas  un  instant  dans  son  récit,  il  ne 
se  départ  de  son  intention. 

Ses  personnages  ne  sont  que  des  copies  de  lui-même,  ou  plu- 
tôt des  reproductions  tirées  à  plusieurs  exemplaires  de  son 
type  idéal.  Julien  Sorel,  Lamicl,  Matliilde  et  Fabrice  ne  sont 
pas  autre  chose.  Ce  qu'ils  disent,  c'est  ce  que  dit  Beyle,  ce  qu'ils 
font,  c'est  ce  qu'il  voudrait  faire  (1).  Ils  n'ont  pas  d'autre  indivi- 
dualité. Dans  Le  Rouge  et  le  Noir,  par  exemple,  Julien  et 
Matliilde  se  ressemblent  d'une  manière  frappante.  Ils  ne  s'ex- 
priment pas,  l'un,  comme  un  fils  de  charpentier  de  village, 
l'autre,  comme  une  jeune  fille  du  monde.  Ils  s'expriment  comme 
Beyle  et  c'est  ainsi  que  Beyle  Fa  voulu. 

Mais  Stendhal  ne  s'est  pas  contenté  de  faire  agir  et  parler  ses 
héros,  suivant  un  plan  d'idées  bien  nettes.  Dans  ses  romans 
mêmes,  il  prend  la  parole,  il  vient  se  mettre  entre  ses  person- 
nages et  nous,  un  peu  à  la  manière  du  chœur  antique,  entre 
les  auteurs  et  les  spectateurs  (2).  Il  nous  explique  les  mobiles  de 
leurs  actions,  en  nous  introduisant  dans  leur  propre  conscience  ; 
il  juge  leurs  actes  en  les  approuvant  ou  en  les  condamnant, 
nous  montrant  d'une  façon  évidente  son  opinion  qu'il  nous 
invite  à  partager. 

Enfin,  il  nous  a  légué  des  ouvrages  qui  peuvent  être  considé- 
rés comme  des  traités  de  morale,  en  particulier  V Essai  su?' 
r Amour.  Comme  Pascal  et  La  Rochefoucauld,  avec  un  souvenir 
de  La  Bruyère,  il  nous  développe  ses  théories  et  nous  les  démon- 
tre par  des  exemples  heureux  et  vivants.  N'étant  pas  occupé 
de  ses  personnages,  comme  dans  ses  romans,  il  n'a  qu'à  parler 
et  à  se  souvenir  de  lui-même.  Aussi  est-ce  par  cet  ouvrage  sur- 
tout que  Stendhal  peut  être  regardé  comme  un  moraliste.  C'est 
dans  V Amour  qu'on  discerne  le  mieux  son  véritable  rôle  de 
psychologue  ;  analyser  les  motifs  et  les  mobiles  des  actions 
humaines  pour  en  tirer  des  principes  et  à  l'aide  de  ces  principes 
édifier  une  synthèse  morale. 

(1)  E.  RoD.  Stendhal,  p.  120. 

(2)  Le  Rouge  et  le  Noir,  passim. 
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Celle  synthèse  morale,  telle  que  nous  l'avons  étudiée,  consti- 
tue-l-elle  bien  une  morale  au  sens  où  l'on  entend  fçénéralement 
ce  mot  ?  un  ensemble  de  règles  qui  doivenl  diriger  l'homme  dans 
ses  rapports  avec  les  autres  hommes  et  dans  la  poursuite  d'un 
idéal  ? 

Pour  le  premier  point,  on  peut  dire  que  la  morale  de  Beyie 
en  est  tout  l'opposé  ;  car  la  conception  bcyliste  est  essenliclle- 
.  /menl  individualiste  et  par  le  fait  même  antisociale.  Que  peut-on 
imaginer  en  effet  de  plus  contraire  à  la  vie  de  société,  que  ce 
désir  effréné  de  parvenir,  que  cette  lutte  incessante  et  décidée 
contre  ses  semblables,  que  ces  vengeances  terribles,  que  ce  goût 
toujours  inassouvi  de  jouissances  rares,  cette  horreur  des  conve- 
nances et  des  institutions  établies,  cet  amour  de  l'imprévu? 
Figurons-nous  le  monde  peuplé  de  Juliens,  de  Fabrices,  de 
Sanseverinas  et  de  Lamiels.  Les  désordres  seraient  incessants  et 
la  ruine  imminente,  chacun  s'efforçant  de  parvenir,  ou  de  jouir, 
et  par  conséquent  d'enlever  aux  moins  énergiques  leur  part  de 
domination  et  de  jouissance. 

Et  même  s'il  n'y  avait  plus  que  des  beyiistcs  dans  son  entourage, 
Julien  se  sentirait-il  les  mêmes  dispositions,  les  mêmes  aspira- 
tions ?  Peut-être  ;  mais  son  énergie  se  trouverait  diminuée  par 
la  supériorité  générale,  comme  elle  se  trouvait  accrue  par  l'infé- 
riorité générale. 

C'est  que  Beyle  en  effet  n'avait  jamais  pensé  que  ses  propres 
conceptions  fussent  destinées  à  régir  la  masse  des  hommes. 
Considérons  son  œuvre  :  tous  ses  héros,  hommes  et  femmes, 
sont  à  des  degrés  plus  ou  moins  élevés  des  êtres  supjjjeurs. 
Leur  intelligence  en  particulier  dépasse  de  beaucoup  celle  de  leur 
entourage.  Ce  sont  déjà  des  surhommes,  pour  employer  l'ex- 
prossion  de  Nielzsche  qui,  par  certains  côtés,  participe  tant  de 
Beyle.  De  plus,  ils  ont  parfaitement  conscience  de  leur  supériorité, 
et  c'est  parce  qu'ils  en  ont  conscience  qu'ils  dressent  ainsi  leur 
plan  de  vie. 

Pour  eux,  mais  pour  eux  seuls,  la  conception  beyliste  peut 
être  regardée  comme  une  morale,  c'est-à-dire  comme  un  ensem- 
ble de   règles  (pii   nous  dirigent  dans  la   réalisation  de  l'idéal 
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communément  appelé  «  bien  ».  Nous  avons  vu  que  Beyle  avait 
pressenti  la  momie  esthétique  qui  recherche  le  beau  dans  les  ^_^ 
actes,  qu'il  avait  tracé  pour  ses  personnages  une  ligne  de  vie, 
pour  ainsi  dire  plastique,  qu'il  leur  avait  attribué  une  existence 
remplie  de  beaux  gestes  ou  traversée  de  beaux  crimes,  ainsi 
qu'il  convenait  à  des  romantiques.  Pour  eux,  Beyle  a  donc 
construit  une  morale,  et  c'est  par  là  que  celte  morale  est  essen- 
tiellement aristocratijxue.  Beyle  l'était  lui-même  d^nsti,nct.  Il  ne 
pouvait  supporter  un  contact  un  peu  prolongé  avec  le  vulgaire  ; 
de  là  son  horreur  pour  les  jacobins  de  Grenoble,  son  peu  de 
goût  pour  ses  compagnons  d'armes.  Il  était  aristocrate  au  sensi 
oîj,  l'on  entend  généralement  ce  mot,  de  naissance  et  de  goût  J 
mais  il. avait  aussi  de  l'admiration  pour  une  autre  aristocratie] 
celle  de  l'énergie  et  de  l'intelligence.  Ses  personnages  partici- 
pent tout  autant  de  l'une  que  de  l'autre.  La  Sanseverina  est 
duchesse  ;  Mathilde,  fille  d'un  pair  de  France  ;  Fédor  deMiossens 
fait  partie  de  la  plus  haute  noblesse,  tandis  que  Julien  et  Lamiel 
se  croient  autorisés  à  y  pénétrer  par  la  vertu  de  leur  génie, 

La  morale  de  Beyle  n'a  donc  été  conçue  que  pour  quelques 
individualités  supérieures,  seules  capables  de  la  réaliser.  Encore 
faut-il  que  ces  êtres  soient  des  exceptions,  car  si  la  généralité 
était  beyliste,  le  beylisme  disparaîtrait.  Il  se  formerait  en  son  sein 
un  corps  de  traditions,  de  coutumes,  de  préjugés  même,  qui  en 
seraient  la  négation  et  qui  laisseraient  place,  pour  les  beylistes 
d'élite,  à  un  nouveau  beylisme.  Ainsi  donc,  la  masse  n'y  parti- 
cipe point,  parce  que  Beyle  ne  l'a  point  voulu  et  que  l'eùt-il 
voulu,  elle  ne  l'aurait  pas  pu,  indépendamment  de  toute  consi- 
dération sociale.  La  réalisation  du  beylisme  par  la  masse  ou 
plutôt  l'essai  de  sa  réalisation  ne  ferait  que  susciter  des  troubles 
et  n'aboutirait  pas  . 

Il  nous  semble  pourtant  que  l'on  pourrait  sans  inconvénient 
généraliser  quelques-uns  de  ses  principes.  C'est  d'abord  le  prin- 
cipe fécond  de  l'énergie  :  Déployer  le  plus  d'activité  possible. 
Extérioriser  ses  forces,  n'est-ce  pas  presque  un  devoir  pour 
l'homme?  Mais  cette  activité,  cette  énergie,  encore  faut-il  la 
diriger,    la  dompter,  l'encadrer,  la    limiter    par    l'activité  des 
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autres,  si  l'on  vont  (''vitcr  des  excès,  (]ni  pcuvont  amonor  des 
brutalités  el  des  sauvageries.  Même  dans  ses  meilleures  ten- 
dances, laconcoplion  beylisle  ne  saurait  donc  s'ai)[)liquor  inté- 
gralement. Faite  pour  des  individualités  et  individualiste  oppo- 
sée à  la  morale  sociale,  em[>reinle  de  romantisme,  elle  ne 
pouirait  être  que  la  morale  de  (|uel(jues-uns,  de  (juelques  êtres 
supérieurs,  assez  peu  nombreux  pour  ne  pas  troubler  profon- 
dément la  société  à  laquelle,  nous  le  savons,  ils  ont  déclaré  une 
guerre  à  miirt.  La  morale  sociale  réclame  une  sorte  d'unité  et 
de  confoi'misme  qui  règne  plus  généralement  dans  un  milieu 
également  médiocre;  or  le  beyliste  a  par  essence  horreur  de  la 
médiocrité. 

Il  a  également  en  horreur  tout  ce  qui  n'est  pas  le  résultat  des 
tendances  instinctives  de  l'homme  et  tout  ce  qui  n'est  pas  natu- 
J  rel.  L'état  de  nature  n'a  jamais  cessé  de  lui  paraître  un  idéal 
que  nous  devrions  réaliser,  quoiqu'il  advienne.  Stendhal,  ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  vu,  méprisait  les  traditions  et  les  conve- 
nances, parce  qu'elles  emprisonnent  en  quelque  sorte  l'être  qui 
n'a  plus  qu'à  se  laisser  vivre  médiocrement,  maintenu  de  tous 
côtés  par  des  barrières  étroites,  destinées  à  arrêter  l'essor  des 
âmes  énergiques  et  supérieures.  Dans  une  société  plus  rappro- 
chée de  l'état  de  nature,  elles  auraient  au  contraire  l'occasion  de 
se  révéler.  Les  individualités  belles  et  rares  agiraient  librement 
et  se  déploiraient  dans  toute  leur  beauté  puisqu'elles  ne  seraient 
plus  réprimées  par  les  mille  contraintes  de  la  civilisation.  Par 
suite,  le  mensonge  et  l'hypocrisie  n'auraient  plus  de  raison 
d'exister  et  la  franchise  pourrait  être  professée  sans  danger. 

Aussi  Beyle  aime-t-il  tout  ce  qui  marque  un  rapprochement 
vers  cet  état  de  nature.  Les  écrivains  le  charment,  lorsqu'ils 
l'ont  compris,  qu'ils  se  sont  attachés,  comme  La  Fontaine,  à 
le  décrire  avec  simplicité.  Les  pays  l'attirent,  s'ils  offrent  chez 
leurs  habitants  des  exemples  d'êtres  instinctifs,  insouciants  des 
convenances  et  tout  entiers  à  leurs  passions  comme  les  Italiens, 
ou  les  paysans  de  l'Oberland.  Les  siècles  lui  plaisent  mentale- 
lement  s'ils  ont  contenu  beaucoup  d'actes  énergiques  et  s'ils 
sont    fertiles  en  individualités  puissantes,  même  si  celles-ci  ne 
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se  sont  manifesté(?s  que  par  des  brutalités  ou  des  moiistrucsit''s. 
Gilles  de  Rais,  par  exemple,  lui  semble  un  remarquîible  aven- 
turier et  un  «beau  caractère»  (1).  C'est  que,  quoique  criminel,  il 
ne  contraignait  en  rien  sa  nature  et  lui  obéissait  jusque  dans 
ses  plus  odieux  penchants. 

Beyle  voudrait  donc  qu'on  laissât  un  plus  grand  rôle  à  l'ins- 
tinct. Il  méconnaît,  ou  plutôt  il  ignore  la  morale  sociale  qui 
impose  des  lois  au  nom  de  rintérètj^commun,  mais  il  réhabilite 
l'instinct  (2),  cette  puissance  animale  qui  mène  toute  la  nature 
vers  ses  fins  mystérieuses  et  il  en  attend,  pour  l'humanité,  comme 
une  nouvelle  jeunesse  et  un  nouveau  bonheur.  Il  ne  s'agit  plus 
de  l'étouffer,  mais  de  le  développer  en  soi  et  en  autrui,  et  ce 
principe,  ardemment  opposé  au  principe  chrétien,  va  devenir  la 
loi  de  toute  une  génération  de  philosophes  et  de  moralistes. 
Nous  ne  saurions  dire  ce  qu'il  convient  d'en  penser,  mais  nous 
devons  constater  qu'une  école  de  plus  en  plus  nombreuse  fait 
reposer  sur  le  développement  des  facultés  irrationnelles  de 
l'âme,  tout  un  système  de  morale  et  d'organisation  sociale. 
Nous  croyons  savoir  que  Stendhal  a  été  un  des  promoteurs  de 
ce  mouvement,  et  que,  par  conséquent,  et  à  ce  titre,  on  peut 
affrmer  que  les  tendances  si  désordonnées  de  son  génie  contien- 
nent le  germe  d'une  éthique  nouvelle. 

La  morale  de  Beyle  ne  saurait  néanmoins  être  érigée  en  sys- 
tème. Nous  avons  vu  qu'il  n'avait  songé  en  écrivant  qu'à  une 
toute  petite  élite  de  lecteurs.  Il  serait  même  audacieux  d'affir- 
mer qu'il  ait  songé  à  de  véritables  disciples  s'appliquant  à  suivre 
à  la  lettre  les  principes  du  maitre.  Il  n'a  pas  eu,  croyons-nous,  la 
prétention  de  codifier  une  morale  impérative  et  pédante  ;  il 
s'est  contenté,  d'après  son  tempérament  et  ses  observations  per- 
sonnelles, d'émettre  quelques  principes  qui  n'étaient  en  résumé 
que  de  simples  désirs  de  naturel  et  de  beauté,  en  espérant  les 
voir  recueillis  plus  tard  par  des  amis  qui   les   comprendraient. 

(1)  Correspondance  inédile,  tome  II,  p.  255. 

(2)  Idem,  tome  I"  p.  214. 


P.  Sabatier    —  .Uorale  'A'  StfiiiUinl, 
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CONCLUSION 


Le  romantisme  de  Stendhal  et  son  influence 

romantique  (1) 


Cette  étude  de  la  morale  de  Stendhal  serait  incomplète,  si 
nous  ne  considérions  un  de  ses  caractères  les  plus  importants, 
celui  qui  a,  en  grande  partie,  assuré  son  succès  et  soninfluence, 
sur  les  générations  postérieures  :  c'est  son  romantisme. 

Bien  qu'il  se  flattât  d'être   a  imperméable  »,  il  était  difficile 
qu'il    échappât    complètement  à  l'inspiration  romantique    qui, 
depuis  le  commencement  du  siècle  sévissait  furieusement.  Il  est 
aisé  d'en  retrouver  des  traces  dans  son  œuvre.  Ce  culte,  cette 
^  hypertrophie  du  moi  ne  \^ennent-ils  pas  de  Rousseau  ou  de  Cha- 
teaubriand ?  Stendhal  l'a  eu  au  plus  haut  point.  Ses  personna- 
\/  ges  se   scrutent,   s'analysent,   pour  se  mieux  considérer,   pour 
mieux  se  montrer,  presque  pour  mieux   s'admirm*.   Ils   ne  se 
voient   pas  eux-mêmes  par  rapport  au  monde  ;  ils  voient  le 
u  monde  par  rapport  à  eux.  De  plus,  ils  exaltent  ce  moi,  ils  veu- 
^  lent  laffranchir,  le  laisser  pleinement  libre  dans  l'expansion  de 
^  ses  instincts  et  c'est  par  là  encore  qu'ils  sont  des  romantiques. 
7:    /Ce  retour  vers  l'état  de  nature,   ces   récriminations   contre  la 
i  société,  la  civilisation,  les  préjugés,  ne  les  retrouve-ton  pas  chez 
René,  chez  Didier,  chez  Werther,  comme  chez  Julien  ?  Chateau- 
briand, lasjl'un  continent  trop  apprêté,  trop  faux  en  quelque 
sorte,  avait  cherché  parmi  les  campagnes  sauvages  d'Amérique, 

(1)  Cf.  E.  bEiLLiÈRE.   Le  mal  romantique. 
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chez  les  Xatcliez,  un  coin  de  terre  naturelle,  des  âmes  vraiment 
simples  et  instincth'es.  Stendhal,  quand  il  remonte  dans  le  passé, 
quand  il  s'attarde  à  lire  les  histoires  de  Yittoria  Accoramboni  ou 
de  la  duchesse  de  Palliano,  quand  il  les  traduit  à  notre  usage, 
avec  un  visible  plaisir,  cherche-t-il  autre  chose  ? 

Quoi  de  plus  romanli(jue  encore  que  l'admiration  et  l'éloge  des 
criminels  ?  Or  Stendhal  s'extasie  devant  un  obscur  assassin 
comme  Lafargue  ;  il  éprouve  un  sauvage  plaisir,  en  assistant  au 
meurtre  d'une  fille  à  Rome  ;  il  se  sent  heureusement  remué  par 
des  récits  de  vengeance  et  nous  avons  vu  qu'il  avait  fait  parta- 
ger ses  sentiments  à  ses  héros  et  qu'il  leur  avait  fait  commettre 
des  crimes  tout  comme  Victor  Hugo  l'avait  fait  dans  «  Le  Roi 
s'amuse  »  ou  dans  «  Lucrèce  Borgia  ».  Le  criminel  sublime,  le 
monstre  sentimental  et  tendre,  en  un  mot  l'amour  des  contrastes 
qui  est  l'essence  même  du  romantisme  se  retrouvent  chez  Sten- 
dhal presque  autant  que  chez  les  partisans  du  Cénacle. 

Le  goût  de  l'Italie,  le  goût  de  l'imprévu,  en  général,  le  goût 
des  jouissances  rares  Aient  lui  aussi  du  romantisme.  M"^  de  Staël 
avait  promené  Corinne  parmi  les  voluptueux  paysages  de  la 
péninsule  sur  laquelle  on  n'avait  presque  rien  écrit  depuis  près 
de  deux  siècles.  Enfin,  l'amour  tel  que  le  comprend  Beyle  est 
parfois  un  peu  romantique  ;  on  n'a  qu'à  considérer  ses  deux 
liaisons  avec  Louason  et  avec  Menta,  pour  voir  combien  elles 
ressemblent  par  leur  romanesque  échevelé  aux  aventures  de 
George  Sand. 

Stendhal  a  été  cependant  moins  romantique  en  amour  que 
dans  ses  autres  goûts.  l\  s'est  rapproché  des  païens  de  la  Re- 
naissance, et  même  des  latins  ;  ses  amours  avec  Angela  ne  sont- 
elles  pas  un  peu  semblables  à  celles  de  Catulle  et  de  Lesbie?  Le 
plaisir  plastique  qu'il  éprouve  à  détailler  les  formes  sculpturales 
de  sa  belle  amie,  n'est-il  pas  un  peu  celui  d'un  Pétrone  en  face 
d'une  esclave  voluptueuse  ? 

C'est  que  Stendhal  était  d'une  autre  génération  littéraire  que 
ceux  que  nous  appelons  communément  romantiques.  l\  est  très 
en  avance  sur  eux  et  son  romantisme  est  presque  le  nôtre.  Il 
n'a  plus  ces  rêveries  chimériques  et  nuageuses  d'un  Werther  ou 
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(riiii  Adolphe,  il  ne  se  (•oiiî[)lail  plus  dans  rainplificalioii  suran- 
née (le  senlinienls  (pril  n'éj)r()uve  pas.  Il  îi  niarché  plus  vite  que 
son  temps  et  s'est  ivndu  compte  (ju'il  le  devançait.  Il  a  trans- 
porté ses  tendances  chimériques  dans  la  vie  pratique.  Il  lésa 
entremêlées  de  réalités  et  c'est  par  là  qu'il  est  peut-être  plus 
sincèrement  romantique  que  ses  prédécesseurs  ou  ses  contempo- 
rains. Julien  dort,  il  ne  rêve  pas,  il  ne  fait  point  de  lyrisme  :  il 
envisage  froidement  l'avenir  et  fait  des  plans  dévie,  mais  ces 
plans  et  leur  exécution  sont  marqués  du  sceau  de  leur  époque. 
Son  amour  pour  Mathilde,  le  coup  de  pistolet  qu'il  tire  sur 
M"^'"  de  Uênal  sont  absolument  romantiques.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  curieux,  c'est  qu'au  moment  oii  il  cherche  à  être  le  plus 
dénué  de  fantaisie,  le  plus  précis  et  le  plus  pratique,  il  est  infi- 
niment romantique.  Il  en  est  de  même  de  la  Sanseverina  et  de 
Lamiel  ;  l'une  et  l'autre  veulent  arriver  froidement .  Elles  ont 
l'intention  de  ne  s'embarrasser  de  rien  et  voilà  qu'elles  sont  vic- 
times des  pièges  qu'elles  se  sont  dressés  à  plaisir. 

Ainsi  donc,  ne  nous  y  trompons  pas  ;  malgré  les  apparences, 
malgré  les  calculs  pratiques  et  précis,  malgré  une  analyse  scru- 
puleuse des  petits  mobiles  des  actions  humaines  qui  intervien- 
nent constamment  dans  son- àme,  Stendhal  est  romantique  fon- 
cièrement. Il  croit  au  romantisme,  puisqu'il  le  met  eu  pratique 
dans  sa  propre  vie  d'abord,  dans  celle  de  ses  héros  ensuite. 
Purement  littéraire  avec  un  Benjamin  Constant  ou  une  Madame 
de  Staël,  le  romantisme  est  passé  dans  la  réalité  des  choses  avec 
Stendhal,  mais  il  a  changé  d'apparence. 

C'est  précisément  par  ce  caractère  romantique,  que  Stendhal 
a  eu  de  l'influence  sur  les  générations  postérieures.  Ce  penseur, 
si  solitaire  pendant  sa  vie.  s'est  trouvé  depuis  sa  mort  en  com- 
munion d'idées  avec  nombre  d'écrivains,  comme  Schopeuhauer 
et  Metzche,  des  moralistes  de  Thistoire  comme  Taine,  des 
romanciers,  comme  Mérimée,  Zola  ou  Wilde.  Ainsi  que  l'a 
remanjué  M.  Seillière.  son  influence  sur  Schopeuhauer  est  visi- 
ble :  «d'une  manière  obscure  et  qui  n'effarouche  pas  l'amour- 
propre,  la  musique  nous  fait  croire  à  la  pitié  chez  les  hommes». 
Il  y  a  dans  cette  dernière  phrase,  résumé  si  évident   de  si  per- 
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sonnelles  expériences,  un  pressentiment  remarquable  de  la  doc- 
trine (d'ailleurs  conçue  vers  le  même  temps)  de  Schopenhauer, 
ce  rénovateur  de  la  morale  romantique,  qui  fait  de  la  musique  le 
langage  symbolique  de  sa  divinité  panthéiste.  La  volonté  méta- 
physique et  cette  théorie  de  l'influvince  des  sons  sur  le  sentiment 
social  renferme  en  germe  tout  le  mysticisme  wagnériendeNictz- 
che  (1)  ».   Nietzche  est  aussi  un  disciple  de  Stendhal,   avec  sa 
théorie  du  surhomme  et  de  l'amoralisme.  Il  professe  d'ailleurs 
une  réelle  admiration  pour  l'auteur  de  ïAmouî-.  «  Le  contraire 
de  l'inexpérience  des  allemands  et  de  leur  innocence  «  en  volupté 
psychologique  »,  et  l'expression  la  plus  réussie  de  la  curiosité  et 
de  l'esprit    inventif    vraiment   français,   dans  le  domaine  des 
frissons  délicats,   c'est  Henri  Beyle,  cet  homme  curieux,  antici- 
pant et  précurseur,  qui  parcourut  dans  un  temps  napoléonien 
son  Europe,  plusieurs  siècles  d'àme  européenne,  comme   explo- 
rateur et  découvreur  de  cette  âme  ;  il  a  fallu  deux  générations, 
pour  le  joindre,  pour  résoudre  quelques-uns  des  problèmes  qui 
le  tourmentaient  et  qui  ravissaient  cet  épicurien  admirable,  cet 
homme  à  points  d'interrogation  qui  a  été  le  dernier  des  psycho- 
logues français  (2)  » . 

Nous  savons  d'ailleurs  que  les  théories  esthétiques  de  Nietzche 
ont  beaucoup  de  rapport  avec  celles  de  Beyle,  et  que  le  philoso- 
phe allemand,  approuvait  pleinement  cette  définition  de  la 
beauté  :  «  La  beauté  est  une  promesse  de  bonheur  (3).  » 

Stendhal  eut  aussi  une  influence  indiscutable  sur  Taine,  ce 
philosophe  de  l'Histoire.  Celui-ci  lui  a  emprunté  plus  d'un  juge- 
ment, en  particulier  sur  le  XVHI^  siècle.  D'ailleurs  il  fait  l'éloge 
de  Stendhal  de  la  manière  la  plus  flatteuse.  «  Nul  n'a  mieux 
enseigné,  dit-il,  à  ouvrir  les  yeux  et  à  regarder  d'abord  les  hom- 
mes environnants,  et  la  vie  présente,  puis  les  documents  anciens 
et  authentiques,  à  lire  par  delà  le  blanc  et  le  noir  des  pages,  à 
voir  sous  la  vieille  impression,  sous  le  griffonnage  d'un  texte,  le 

(1)  E.  Seillière.  Le  mal  romanlique,  p.  267. 

(2)  Nietzche.  189.5.  Vol.  III,  lenseit  von  ent  und  Bose  zur  g-enea- 
logie  der  moral,  p.  226. 

(3)  V Amour. 
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seiiliineiit  précis,   le   iiiouveiiUMil    d'idées,    rétat   d'esprit  dans 
ieijuel  on  récrivail  (1)  ». 

Mérimée  fut  disciple  de  Stendhal,  ayant  été  son  ami  et  aussi 
son  confiilenl.  c  Comme  Bcylc,  il  re;irette  l'effacement  des  carac- 
tères ;  il  représente  volontiers  les  âmes  énergiques,  sauvages,  un 
peu  primitives  et  il  affectionne  les  personnages,  que  de  fortes 
passions  entraînent  au  crime  (2).  » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  comparer  ses  nouvelles,  comme 
Matteo  Falcone,  Carmen,  aux  Chroniques  italiennes.  Dans  les 
unes,  comme  dans  les  autres,  même  amour  de  la  violence  et 
même  culte  de  l'instinct,  avec  en  plus,  chez  Mérimée,  l'idée 
obsédante  de  la  vengeance.  Le  XVP  siècle,  pour  les  mêmes  motifs, 
lui  est  aussi  cher  qu'à  Stendhal,  comme  on  le  voit  par  Diane  de 
Turgis. 

Zola  se  souvint  de  Deyle  pour  l'étudier  dans  ses  «  Romanciers 
naturalistes.  »  tl  ne  s'en  tint  pas  là,  car  l'influence  de  Stendhal 
est  visible  en  maints  passages  chez  l'auteur  de  «  La  Faute  de 
l'abbé  Mouret  »,  roman  qui  offre  quelques  ressemblances  avec 
Le  Rouge  et  le  Noir. 

Oscar  Wilde  nous  semble  avoir  été,  lui  aussi,  disciple  de  Bcylc, 
mais  disciple  infiniment  indépendant,  comme  il  convenait  à  un 
tempérament  original,  qui  ne  pouvait  suivre  que  de  loin  l'inspi- 
ration des  autres.  On  trouve  chez  le  romancier  anglais  des 
maximes  d'un  beylisme  fort  exagéré,  dos  définitions  paradoxales 
que  n'eut  pas  désavouées  Stendhal  telles  que  celle  du  crime  dans 
le  «Portrait  de  Dorian  Gray  »  !  (3). 

Mais  surtout  Wilde  ressemble  à  l'auteur  de  la  Chartreuse 
par  l'ohstination  (ju'il  met  à  rechercher  les  sensations  extraordi- 
naires. H  trouve  dans  cette  chasse  très  spéciale  un  plaisir  acre  et 
savoureux,  qui  est  à  son  comble  (juand  il  a  pu  découvrir  quel- 
que impression  nouvelle  qui  ferait  horreur  à  des  hommes  nor- 
maux. Malhilde  de  la  Môle  baisant  les  lèvres  de  son  amant  déca- 
pité n'est-elle  pas  un  peu  la  sœur  aînée,  plus  réservée  de  Salomé, 

(l)  Taine.  Histoire  de  la  liltéralure  anglaise.  Introduction,  pp.  45-46. 

(2,  Chuquet.  Stendhal- Be  y  le. 

;.3)  Port  rail  de  Dorian  Gray,  p.  309.  Cf.  Mémoire,  p.  79. 
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se  ruant  furieusement  sur  les  restes  de  laokanaan  ?  Mais  chez 
l'une,  il  y  a  aussi  le  dernier  effort  pour  retrouver  le  souvenir  des 
caresses  chères  et  vécues,  tandis  que  chez  l'autre,  on  trouve  une 
jouissance  plus  forte  encore  parce  qu'elle  est  exaspérée  par 
l'immobilité  affolante  d'un  cadavre.  Chez  toutes  les  deux,  néan- 
moins, il  y  a  le  souci  de  la  sensation  rare,  la  recherche  de 
l'impression  morbide  et  délicieuse  dans  son  horreur  môme,  de  la 
sublimité  amoureuse  qui  confine  à  la  folie  et  au  sadisme. 

De  môme  encore  dans  les  a  poèmes  »,  Wilde  s'est  attaché  à 
nous  montrer  dans  de  petits  récits,  des  états  d'âme  bizarres, 
presque  contre  nature  ;  mais  c'est  précisément  en  cela  qu'il  a 
dépassé  de  beaucoup  Stendhal,  ou  même,  qu'il  s  en  est  séparé. 
Beyle  était  un  esthète  amoureux  de  toutes  les  formes  d'art, 
amateur  éclairé,  fin  connaisseur  des  sortes  les  plus  délicates 
d'amour  ;  mais  il  avait  presque  avant  tout  le  goût  naturel. 
Si  parfois  quelques-uns  de  ses  personnages,  au  plus  fort  d'une 
crise  sentimentale,  s'égarent  jusqu'à  se  livrer  à  des  sensations 
anormales,  comme  il  arrive  à  Mathilde  de  la  Môle,  Stendhal  ne 
prétend  point  qu'ils  soient  des  modèles  à  imiter  ou  des  exem- 
ples à  suivre.  11  veut  des  impressions  rares,  des  jouissances 
extraordinaires,  et  telles  que  seuls  des  êtres  supérieurs  puissent 
les  comprendre  ;  mais  il  n'a  jamais  cru  que  les  malades  fussent 
des  êtres  admirables  et  n'a  jamais  imaginé,  même  dans  ses 
rêves  les  plus  échevelés,  des  élucubrations  telles  que  celles  de 
Gliarmidès  (1). 

Mais  à  part  cette  différence  primordiale  qui  tient  à  leur  nature 
propre,  il  n'est  pas  douteux  que  Wilde  a  subi  l'influence  de 
Beyle.  Comme  lui,  il  n'a  pas  d'idée  du  devoir,  comme  lui,  pas 
de  remords.  Il  ne  croit  pas  à  l'existence  de  Dieu,  ou  plutôt,  il 
lui  en  veut,  comme  à  un  ennemi  de  nos  plaisirs.  Enfin,  à  l'exem- 
ple de  Beyle,  Wilde  pense  que  l'amour  et  la  jouissance  en  géné- 
ral sont  les  grandes  affaires  de  la  vie,  celle  qui  lui  donnent  sa 
lumière  et  sa  raison  d'être  (2). 

(1)  O.  Wilde,  Poèmes.  Charmidès,  p.  3G. 

(2)  Poèmes  d'Oscar  Wilde,  p.  68. 
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.M.  Hoiirgol  (lui  s'avoue  disciple  de  Stendhal  voit  en  lui  l'un 
des  précurseurs  du  pessimisme:  «Apercevez-vous,  dil-il,  ù 
l'exiiéniité  do  celte  œuvre  {le  Rouge  et  le  Noir),  la  plus  com- 
plète que  l'auteur  ait  laissée,  poindre  l'aube  tragique  du  pessi- 
misme? (1).  Gest  même  ce  pessimisme  qui  est  à  l'origine  de  sa 
morale.  «  L'infinie  tristesse  et  la  vague  désespérance  se  résolvent 
chez  lui  en  un  appétit  effréné  de  jouissances  destructrices  (2)  ». 
Dans  la  littérature  contemporaine,  on  rencontre  à  tout  moment, 
ce  pessimisme  et  cet  appétit  naturel  de  jouissances  destructrices. 
Certains  romans  de  M.  Hourgetmème  en  serviraient  d'exemples. 

11  est  ainsi  facile  de  rapprocher  «  le  Disciple  »  du  Rouge  et 
Noi)\  et  Robert  Greslou  de  Julien  Sorel.  D'ailleurs  le  premier 
s'est  fortement  imprégné  de  la  philosophie  pratique  du  second. 
Il  s'avoue  admirateur  et  sectateur  de  Renan  et  de  Reyle,  mais  il 
parait  beaucoup  plus  près  de  ce  dernier.  Il  est  comme  lui  (3),  à 
la  fois  orgueilleux  et  timide  ;  il  se  sent  isolé  au  milieu  de  ses 
camarades  qui  ne  le  comprennent  pas  plus  qu'il  ne  les  comprend, 
ainsi  qu'il  était  advenu  pour  Julien  et  ses  compagnons  de  sémi- 
naire. Cet  isolement  vient  de  ce  qu'ils  ont,  l'un  et  l'autre,  cons- 
cience de  leur  supériorité  et  qu'ils  se  croient  entourés  de  gens  qui 
leur  sont  inférieurs.  Ils  appliquent  cette  manière  de  voir  à  leurs 
parents,  ce  qui  diminue  tout  naturellement  l'affection  qu'ils 
auraient  pu  et  du  leur  témoigner. 

Tous  les  deux  ont  perdu  la  foi,  parce  qu'ils  ont  cru  remarquer 
qu'elle  était  le  plus  souvent  le  partage  de  gens  peu  intelligents, 
tandis  que  les  esprits  forts  se  recrutaient  plutôt  dans  une  élite. 
Tous  les  deux  ont  cessé  de  croire  à  une  idée  de  devoir,  parce 
qu'ils  n'y  ont  vu  qu'un  moyen  de  mettre  un  frein  aux  dangereux 
instincts  du  peuple,  inoculé  par  ceux  qui  ont  dessein  d'en  pro- 
fiter. 

Gomme  Juhen,  Robert  Greslou  est  ambitieux  infiniment.  Il 
souhaite  «  avec  une  ardeur  incroyable  »  d'être  aussi  intelligent 
que  les  plus  intelligents,  de  ne  pas  végéter  parmi  ceux  du  second 

(1)  BouRGET.  Essais  de  Psychologie  contemporaine,  tome  I,  p.  329. 

(2^  Idem,  p.  328. 

(3;  BouRGET.  Le  Disciplr,  p.  119  (édition  Nelson). 
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ordre  (1).  Gomme  Julien,  il  se  révolte  contre  la  société  qui  l'em- 
pêche de  parvenir.  Il  est  l'ennemi  naturel  du  comte  André  de 
Jussat,  comme  le  fils  du  charpentier  de  Verrières  l'avait  été  des 
jeunes  gens  qui  entouraient  Mathilde  de  la  Môle.  L'un  et  l'autre 
ont  en  quelque  sorte  l'instinct  do  la  vengeance. 

Ils  se  rencontrent  encore  dans  leur  désir  de  jouir  et  dans  la 
manière  de  comprendre  et  de  chercher  les  jouissances.  Ce  sont 
des  sensuels  intellectuels,  chez  qui  jamais  la  sensibilité  n'est 
complètement  indépendante  de  l'intelligence  et  réciproquement. 
Les  opérations  des  sens  et  du  cerveau  sont  liées,  elles  se  com- 
pénètrent  pour  ainsi  dire.  En  amour,  par  exemple  :  jamais 
Robert  ni  Julien  ne  peuvent  faire  abstraction  de  leur  personna- 
lité. Ils  n'oubUent  jamais  qu'ils  ont  un  but  à  atteindre,  un  devoir 
spécial  à  remplir,  un  idéal  à  réaliser.  Au  plus  fort  de  leur  pas- 
sion, ils  auront  assez  de  présence  d'esprit  pour  se  rendre  un 
compte  exact  de  la  situation  et  pour  la  raisonner.  Ils  se  servent 
tous  deux  de  leur  cœur  et  de  leurs  nerfs,  comme  d'instruments 
de  précision,  pour  faire  des  expériences  curieuses.  Gomme  ils 
ne  s'abandonnent  jamais,  on  conçoit  aisément  que  le  plaisir 
trouvé  dans  la  jouissance  dosée  et  préparée  d'une  manière  aussi 
savante  ne  soit  que  bien  faible.  Robert  Greslou  passe  même  de 
beaucoup  Stendhal  en  cette  matière,  car,  malgré  lui,  Beyle  s'est 
parfois  oublié,  très  heureusement  pour  lui. 

D'autre  part,  lorsqu'ils  croient  faire  œuvre  d'intelligence  pure, 
Julien  et  Robert  subissent  en  même  temps  les  impressions  de 
leurs  sens.  Ils  s'analysent  et  se  confessent  à  tout  moment.  Enfant, 
Robert  Greslou  est  pris  constamment  du  désir  d'aller  se  raconter 
lui-même  à  un  prêtre.  La  raison  principale  en  est  le  plaisir  ner- 
veux qu'ils  ressentent  à  se  contempler  intérieurement,  à  se 
dévoiler  leur  conscience,  pour  vivre  des  minutes  d'émotions 
imaginaires  presque  plus  fortes  que  si  elles  avaient  été  réelle- 
ment éprouvées.  C'est  chez  eux  une  manière  de  manie  et  cette 
manie  leur  est  venue  de  Beyle. 

Parce  qu'il  était  romantique,  et  romantique  à  notre  manière, 

(1)  P.  BouRGET.  Le  Disriple,  p.  128.  Edition  Nelson. 
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Stcndlml  a  exercé  et  oxerc<3  encore  une  grande  influence  sur  les 
^'énémlions  littéraires  nouvelles.  Celle  hypertrophie  du  moi  qui 
existe  chez  Stendhal  se  retrouve  encore  exallée  en  quelque  sorte 
chez  M.  Maurici^  Harrès,  et  l'auteur  de  la  Chnrlreusea  rarement 
été  aussi  complètement  conqjris  el  iniilé  (pn'  par  l'auteur  du 
Jardin  de  P'hénice.  On  voit  chez  l'un  comme  chez  l'autre  le 
hesoin  de  jouissances  fortes  et  rares,  une  adoration  muette  de 
l'instinct,  une  incroyable  propension  aie  développer,  cependant 
qu'ils  trouvent  l'un  et  l'autre  une  volupté  immense  à  se  disséquer 
mentalement,  à  se  considérer  sous  toutes  les  faces  de  leur  per- 
sonnalité souffrante  ou  heureuse.  Chez  tous  les  deux,  l'analyse 
est  comme  un  moyen  de  chasser  la  douleur,  le  mal  moral.  Aussi 
n'est-il  pas  étonnant  qu'une  journée  passée  à  Parme  remémore 
au  souvenir  de  M.  Barrés  la  figure  de  Beyle  obsédante  et  fasci- 
natrice. 

On  voit  donc  que  de  nos  jours,  l'influence  de  Stendhal  se  pour- 
suit encore  et  qu'elle  plane  un  peu  comme  celle  de  Baudelaire 
au-dessus  de  beaucoup  d'œuvres  contemporaines  plus  ou  moins 
marquée,  plus  ou  moins  lointaine. 

On  pourrait  se  demander  quelle  extension  elle  est  appelée  à 
prendre  dans  l'avenir.  Nous  avons  déjà  dit  que  Beyle  avait  fait 
de  sa  morale  un  système  essentiellement  aristocratique  dont  il 
avait  exclu  la  masse  et  qu'il  réservait  pour  de  rares  esprits  supé- 
rieurs. Nous  avons  vu  d'ailleurs  que  même  s'il  l'avait  voulu,  il 
n'aurait  pu  en  faire  une  règle  de  vie  générale,  car  par  le  fait 
même  qu'elle  établit  des  supériorités,  qu'elle  pose  en  principe 
l'idée  de  domination,  elle  suppose  des  êtres  subordonnés,  des 
êtres  sacrifiés  au  profit  des  surhommes.  Etant  la  morale  des  plus 
forts,  elle  doit  nécessairement  être  réservée  à  une  élite  et  même 
à  une  élite  de  penseurs  qui  savent  en  quoi  consiste  la  véritable 
supériorité,  qui  connaissent  les  sources  des  jouissances  rares  et 
obligatoires. 

Il  semble  même  au  premier  abord  que  dans  cette  élite,  la 
morale  de  Stendhal  doive  subir  un  recul.  L'individualisme  long- 
temps exalté,  vanté  encore  par  (juehiues  irréductibles  a  vu  naître 
une  rivale  puissante  dans  la  morale  sociale.   L'idée  de  devoir. 
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l'idée  de  soumission  à  la  société  se  sont  répandues  dans  les 
esprits  et  il  n'est  pas  rare  de  les  voir  professées  par  les  philoso- 
phes les  plus  autorisés  et  les  plus  écoutés.  Subordonnant  l'intérêt 
particulier  à  l'intérêt  général,  ils  pensent  que  les  principes  bey- 
listes,  tels  que  nous  les  avons  exposés,  seraient,  avant  tout,  des 
principes  de  désordre  et  de  trouble,  dont  la  contagion  compro- 
mettrait jusqu'à  l'existence  de  la  société.  Aussi  n'hésitcnt-ils  pas 
à  préférer  à  quelques  supériorités  hypothétiques  une  médiocrité 
générale,  plus  favorable  aux  bons  rapports  des  hommes  entre 
eux.  Ils  tendent  à  faire  des  individus  de  simples  éléments  de 
l'organisme  social  ;  ces'  éléments  ne  doivent  pas  avoir  d'autre 
vie  que  celle  qu'ils  reçoivent  de  la  source  commune,  et  leurs  aspi- 
rations doivent  uniquement  converger  vers  le  même  idéal  moyen. 
Constatons  simplement  ici  les  progrès  de  cette  conception.  Le 
jour  oi^i  elle  serait  complètement  réalisée,  elle  aurait  étouffé 
toutes  les  aspirations  originales,  comprimé  l'essor  de  toutes  les 
individualités  et  par  là  même,  aurait  tué  le  génie,  qui  est  au 
monde,  ce  qu'il  y  a  de  plus  anti-social,  semble-t-il. 

La  morale  de  Beyle  y  survivrait- elle  ?  Sans  doute,  elle  ne 
serait  pas  entièrement  perdue,  car  l'esprit  d'indépendance  est 
trop  inhérent  à  la  nature  humaine,  pour  ne  pas  éclater,  en  dépit 
des  coercitions.  L'existence  des  anarchistes  en  est  la  preuve.  Or, 
que  sont  les  beylistes  sinon  des  anarchistes  de  l'intelligence  et 
de  la  morale  ? 

Le  beylisme  ne  saurait  donc  disparaître  entièrement,  car  il 
séduit  trop  l'ànie  humaine  en  flattant  ses  instincts.  La  recherche 
du  bonheur  a  toujours  préoccupé  les  êtres  et  les  êtres  ont  tou- 
jours été  tentés  de  le  chercher  dans  les  jouissances  esthétiques 
et  dans  celles  de  l'amour.  Or,  n'est-ce  pas  la  solution  proposée 
par  Stendhal  à  cet  infini  problème,  solution  qui  ne  peut  jamais 
déplaire  puisqu'elle  répond  aux  aspirations  spontanées  de 
l'homme  et  qu'elle  lui  donne  de  bonnes  raisons  pour  leur  obéir  ? 

Le  beylisme  plaira  aussi  toujours  aux  êtres  supérieurs,  dus- 
sent-ils se  cacher.  S'ils  le  sont  vraiment,  ils  auront  nécessaire- 
ment conscience  de  leur  supériorité.  D'une  manière  plus  ou 
moins  adroite,  ou  plus  ou  moins  brusque,  ils  chercheront  à  la 
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faire  prévaloir,  à  déployer  leur  énergie,  en  un  mot  à  vivre  de  la 
vraie  vie,  enfermée  en  eux  et  qu'ils  sentent  le  besoin  d'extério- 
riser. 

Enfin,  par  sa  haine  des  préjugés,  des  convenances,  des  idées 
vulgaires,  le  beylisme  attirera  encore  tous  les  originaux,  tous 
ceux  qui  n'ont  pu  s'adapter  aux  conditions  communes,  et  sont 
restés  hors  de  la  classe  sociale,  pour  des  raisons  diverses,  tous 
ceux  qui  se  sentent  opprimés  et  qui  sont  écrasés  par  le  monde. 
Ne  pouvant  manifester  leur  force,  si  d'autres  en  ont  plus  qu'eux, 
ils  maudiront  comme  .Julien  une  organisation  qui  les  tue  et  qui 
donne  à  la  masse  un  pouvoir  dont  ils  se  croyaient  dignes. 
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